23、往事

　午後陽光正好，沈清軒坐在桌前，手中捻著一張薄薄的信紙，一手托著腮，邊看邊思索回信，一邊還打了個困頓的呵欠，十足的懶洋洋模樣。呵欠打完，眼淚都出來了，他又放下信揉眼睛，揉了片刻，索性往桌上一趴，把臉埋進手肘裡，看樣子像是要打個盹。

　　伊墨在他身後的貴妃榻上斜斜的倚著，手裡拿了本書，看的漫不經心，卻也還算認真，只是這份認真叫前面的人幾個呵欠打沒了，徹底沒法子聚精會神。放下手中書，伊墨道：「什麼人的信，叫你看成這副模樣？」

　　沈清軒聞聲頭也不抬，聲音含糊的答道：「我兄弟的家書。」略頓，又發牢騷著嘀咕：「這孩子筆墨也算精通，怎麼寫起家書來就倒退成了三歲娃兒，嘮嘮叨叨黏黏糊糊，一句話翻來覆去能說個八九十遍，也不嫌繁瑣。我都嗅到這紙上他嘀嘀咕咕流下的涎水了。」

　　伊墨說：「我看看。」伸手，那桌上綴滿小字的紙張就一一飛起來，飄到他手裡去了。

　　果然那五六張紙上，翻來覆去都是那些話，無外乎想家，過年了更想家，想爹爹想娘想哥哥等等。再就是這裡的飯菜難吃的很，沒有家裡的好吃，水也難喝，泡的茶都是咸苦的味兒。言辭間滿滿的撒嬌味道，幾乎要溢出字裡行間，將人黏裹起來。伊墨看的都忍不住皺起眉頭，說：「這都是什麼。」

　　沈清軒哼哼笑一聲，終於抬起臉來，還是滿眼惺忪，道：「這樣的家書我每月都要收到好幾封，可見是他晚上坐在燈下寫完一封叫人送來，隔兩天又寫一封，再叫人送。否則這路途遙遠，一月能通信一次就算不錯了。」

　　伊墨問：「你都回了？」

　　沈清軒搖搖頭：「先前幾次還回的勤快，最近懶惰了。我原覺得他嬌慣些，這也不算什麼大毛病，現在看來也不算是個小毛病。就讓他一人在那裡冷落著吧，下個月我再回就是了。」

　　兩人正說著話，丫鬟在外通報了一聲，說是老夫人來了。沈清軒登時閉了嘴，臉上表情有些不悅，說了聲快請，沈清軒轉過臉沖伊墨道：「可是來了，我尋思著再慢也不像她性子。」

　　伊墨不說話，望著沈清軒自己推著椅子前去開門，自發的隱了身形，省的囉嗦。

　　沈清軒打開門沒一會，沈母就帶著丫鬟走了進來。手中捧著一本書，神色端莊的很。

　　看著自家娘親那張親切熟悉的臉，沈清軒心中也不知是個什麼滋味，心想或許官家小姐都是這樣的，端莊溫善，為人處事落落大方，卻又少了些小門小戶人家的親熱，他們母子，雖是骨肉相連，卻始終彬彬有禮。沈清軒甚至都不記得自己娘親有沒有抱過自己，反倒是奶娘和二娘在他幼時常將他抱在懷裡寵溺。到頭來最先置他於死地的，卻是待他最親熱的。世事出人意料，也不過如此。

　　沈清軒喊了聲娘，母子二人坐在桌前，沈母打量了一下四周，道：「怎麼沒見你那位客人？」

　　沈清軒心道能見著才奇怪了，說：「出門去了。」

　　沈母點點頭，沈清軒換了話題，問：「娘親來可有什麼吩咐？」

　　經他提醒，沈母才想起來似的，將手中書放在桌上，道：「我向佛祖許了心願，現今實現了。你我母子當一同抄寫佛經，以謝菩薩顯靈才是。娘將佛經拿來了，你若閒暇下來，替娘多抄幾份。」

　　沈清軒立時明白她說的心願是什麼，雖然知道自己嗓子恢復和佛祖無關，也不好推辭，應了下來，接了佛經放在一邊，道：「孩兒抄寫就是，只是年後事物繁雜，怕是抄不出那麼多。」

　　沈母道：「無事，盡心即可。」

　　沈清軒說好，倒了茶遞過去，又問：「娘親還有何事？」

　　沈母猶豫了一下，才說明真正來意，並不出沈清軒的預料，又是親事。她是沈家女主，誕下一子，也算是完成了為沈家傳承香火的責任，現今兒子早已成人，因身體之故不曾娶妻，二十有八的年紀，才好不容易答應娶妻納妾，妾室卻不爭氣，懷了個男胎卻又掉了。定了的親事，也推的乾淨，眼看著又要形單影隻，沈家香火無繼，她作為沈家的女主人，豈能不心急？

　　沈清軒就知道有這麼一出，見自己母親憂鬱的神情，心裡生出幾分懊悔來，悔不該早早就退了親，再拖幾月也好得幾月自在。現在倒好，親事剛退還沒幾天，婚姻大事又提到門檻上來了。

　　沈清軒暗自嘆了口氣，目光朝那貌似空無一人的貴妃榻上瞟了一眼，心裡懊惱又添幾分。都是這蛇，把他滿腔心意變成了以身相許，歡好也做成施捨的姿態，讓他灰了心，生了斷絕關係的念頭，跑下山做了娶妻生子的打算。想到此沈清軒在心裡扇了自己幾個嘴巴，自知還是年輕氣盛，經不住事沉不住氣，熱血一激就犯渾，給自己找麻煩。

　　可事已至此，懊惱也無濟於事，只得給自己想條出路才是。

　　沈清軒緘默半天，才道：「娘，我雖是能出聲了，身體卻並未好轉，仍舊是天天吃著補湯參丸才有精神。腿腳雖然有伊兄許諾給我醫好，卻也是陳年舊疾，脈絡不通多年，骨子裡的病是作下了，養不好的。就是有好姑娘願意嫁我，我也娶不起，萬一我撒手歸西，丟了人家做寡，害的可是人家一輩子，可不又是造孽。娘是慈悲人，疼兒子是善，憐惜人家姑娘也是善。與自己善，再大也是小善，與他人善，再小也是大善。娘親慈悲一輩子，可不要因為兒子，壞了佛性才好。」

　　沈清軒自知這話說得有些重了，卻也並不愧疚。人說母子連心，他太瞭解自己母親，一生為善，從不猜疑他人用心。所以當年他落進冰窟，明明後來數次當著她的面對二娘展露了不懂掩藏的厭惡，這當娘親的，也沒有起任何疑心，哭了幾夜後照常待那害她兒子的女人如親妹妹。甚至她極少溺愛自己孩子，卻將沈禎抱在懷裡好幾回。甚至將他對弟弟和二娘的厭惡，當成厄運過後的心理孤僻。從不問一句，為什麼那麼厭惡這對母子，明明以前和她們那麼親？

　　她從來沒有問過她一句。一句也沒有。反而責怪他因為自身的厄運，而遷怒別人，失了風度。

　　這就是官家小姐的風範。待人大度，與人為善，辦事周圓，不肯讓自己落任何話柄，連自己兒子也不能。

　　沈清軒其實是有怨氣的。

　　怎麼會沒有呢？自己還是個孩子，出了事卻連自己娘親都沒有任何危機意識，反而對害他的人信賴有加，那個被她抱在懷裡的孩子，如果不是那個他稱為弟弟的孩子的存在，怎麼會有他被扔進冰窟的事發生。一生做廢！

　　恨是談不上，只是滿腹怨懟無處排解，在他在還需保護的年齡裡，最親的親人卻沒有一個能在他身邊伸出手來拉他一把。甚至自己的親娘，也沒有對他說一句別怕，娘在。

　　只留他自己，一個人蜷在床上默默體味殘廢的感受，連控訴都不能。眼睜睜看著自己娘親和自己的仇人，抵頭談笑，互相謙讓，對坐繡花。他什麼都不能說，什麼都不能做，甚至下去把自己娘親拉開都辦不到。最後只好認命。

　　是了，這就是他母親。官宦人家知書達理的大家閨秀，驕傲的一輩子不允許任何人說她一句不好，讓人人心悅誠服的拜倒在她腳下，尊敬無比的喊一聲夫人。

　　連女人最起碼的爭風吃醋，她都不屑去做的。她的丈夫，一輩子敬她。

　　她的兒子，也只能敬她。

　　目送娘親走遠，沈清軒望著她的背影，直到那筆直挺立的端莊背影消失在視野裡，才緩緩轉過頭，對著榻上那一角，微笑著道：「伊兄，我們來談談天。認識快一年了，我還沒和你好好說說話呢。」

　　伊墨顯了身形，望著他的神色，一揮手，「說。」

　　沈清軒坐直身體，重新拿起那張沈禎的家書，看了片刻，放下，仍是噙著笑：「不如從我弟弟開始談起吧。」

　　沈禎。

　　沈清軒念叨著這個名字，思緒回溯，那時沈禎剛學會走路，長了幾顆小乳牙，每天流著口水，像個胖乎乎的小鴨子一樣，不顧娘親的阻止，總是往他這裡跑。二娘不准他來，他就哭，嗓門特別嘹喨，一嚎起來連院中鳥蟲都噤了聲。那才叫嚎啕大哭。哭也就罷了，光嫩嫩的小屁股往泥土裡一坐，蹬著腿兒打滾。滾的一身土，滿臉灰，眼淚在臉上刷出兩道小溝溝，氣都喘不上來。

　　每回二娘無可奈何的把他抱來時，沈禎都是個小土蛋蛋。

　　人人都知道沈清軒厄運過後性情大改。誰也不理。先時也不理沈禎，後來經不住這髒蛋蛋的軟磨硬泡，終是理了。兩人常常黏在一塊，分也分不開，連睡覺，都抱在一起的。

　　一個半大不小的孩子，抱著一個軟綿綿的幼童，蓋著一床被子，睡的香甜。真正是兄友弟恭。

　　卻沒有人知道，沈禎每天都吃哥哥送給他的「糖丸」，那「糖丸」是沈清軒抓了院中蚯蚓松過的泥土，搓成的泥球，泡了糖水裹在外面，威嚇著他吃的。沈禎吃了，苦著臉，怕哥哥不理他，每天都吃。吃完了就肚子痛，隔三差五看大夫，後來大夫下了猛藥，那孩子肚子裡落下幾條蟲子來。僅僅是這樣的小折騰，原本圓鼓鼓的小腮幫子，立刻就沒了。卻從來不敢對別人說，因為說了，哥哥就不理他，還會揍他。

　　後來大些了，沈清軒知道他能記事了，就不干這樣的事了。使著眼色，慫恿他上樹掏鳥，專挑那些枝幹細小的樹讓他去，沈禎上去了，每回都摔下來，摔了幾次，也聰明了，每次都爬的不高就故意摔下去，摔也摔的不太疼。他的哥哥哪裡容得他在自己面前使心眼，於是有一天，挑了個長出院牆的大樹，讓他去掏上面的鳥窩。

　　沈禎上去了，上到最高。不敢下來。

　　沈清軒張了手，用口型說你跳，我接著。雖然隔得遠，沈禎看不見他的口型，卻也明白他的意思。

　　沈禎那時六歲，虎頭虎腦的望他一會，就真跳了。

　　沈清軒怎麼可能會接他。只動也不動，冷眼看著他跳下來。

　　沈禎半途被樹枝掛住，沒摔斷胳膊腿，卻也肩膀脫了臼，掛在樹上也不知哭了多久，才有人趕來救他。他被傭人抱著去找大夫，在傭人懷裡，發現之前坐在樹下的哥哥已經不見了。

　　那個時候，沈禎仍是懵懂，卻也隱約明白，哥哥是不喜歡他的，討厭他的，想要害他的。

　　只是他仍喜歡哥哥，仍要跟在他身後，扶在他的腿上，看著從來沒站起來的哥哥和顏悅色的對他笑。

　　每次在他傷的更重的時候，哥哥就笑的更燦爛些。眼神也明亮起來，不再那麼陰沉。

　　於是沈禎繼續頂著調皮淘氣的名頭，讓自己一次次受傷。

　　直到有一次，沈清軒給了他火捻子，讓他在柴房裡點火，說生火自己烤紅薯吃。等他放了火準備出去時，才發現柴房的門被鎖了。他拉不開，再也出不去，火越來越大，在火舌舔舐到臉龐時，八歲的沈禎透過燃燒的窗櫺看到了哥哥的臉。仍是含著笑的，笑意盈盈的望著他。

　　沈禎說：「哥哥！」

　　「哥哥！」

　　「哥哥哥哥哥哥哥哥！！」

　　他什麼話都不說，他只喊哥哥。

　　一如當年墜入冰窟的沈清軒，衝著推他下去的背影喊奶娘。

　　只是他的哥哥，當年喊破了喉嚨，也沒有人來救。而他卻有。

　　他的哥哥終是打開了柴房的門，爬著將嚇傻了的孩子拖出來，撲滅了他身上的火，一手摟著他爬到一邊，兄弟兩人便抱在一起，看著那柴房化為灰燼。

　　事後沒有人知道這場火是為什麼燃起，也沒有人知道才十五歲的沈清軒怎麼把沈禎從火場裡拖了出來，沈清軒說不了話，沈禎則一提到火就打哆嗦，死活不說。

　　直到一天夜裡，沈清軒迷濛中醒來，黑暗中的床邊站了一個小小的身影。那身影在寒氣中瑟瑟發抖，光著腳丫踩在地上，怯生生的望著床榻上的兄長。

　　沈禎說：「哥哥，你不討厭我了嗎？」

　　沈清軒燃了燭火，看著他，也不知多久，才點了頭。

　　往事至此俱消散。

　　沈清軒喝了一盞茶，又倒了一盞，沉默著，仰頭喝下，才看向伊墨，笑：「很奇怪。我對他做了那麼多壞事，後來又對他好，心裡卻沒有一點愧疚。我只覺得，我當初要殺他是應該的，後來不殺他，對他好，也是該的。從來沒有一點愧疚感。你說奇怪不奇怪？」

　　伊墨搖了搖頭：「不奇怪。」

　　沈清軒看著他。伊墨沉默了一會，道：「他是同情你的。」

　　沈清軒聞言想了想，「嗯」了一聲贊同，又道：「如果我身體健全，他是不如我的，學業也好前程也罷，我定是勝他許多，或許到了今天，他是討厭我的。」

　　伊墨說：「你倒是想得透徹。」又說：「不過所言不虛。」隨後伊墨又講了一個小故事，也是一對兄弟，家中雖不是大富大貴，卻也不差，弟弟小哥哥兩歲，也是妾室所生。哥哥早慧，天資聰穎，事事都強他一籌，家中長輩時常拿兄弟二人一起評論，都說弟弟蠢笨，哥哥優秀。這話說得多了，弟弟心裡就結了怨，恨上了哥哥，整個童年都陰鬱著，沒有一點快樂，因為好東西都是哥哥的，他的都是哥哥撿剩下的。後來父親死了，弟弟登時和哥哥分了家，兩人再不來往。之後哥哥入仕，如魚得水，大富大貴，弟弟則平庸的做了個行腳商人，飲風食露，辛苦度日。

　　直到二十年後，哥哥仕途上走錯一步，被剝了官職，打回原籍。弟弟也在多年辛苦後有了自己的商號，頗有資產。哥哥無處可去，就來投靠弟弟。

　　兄弟數十年再見，弟弟衣著光鮮，滿面紅光，哥哥衣衫襤褸，面黃肌瘦，且染了重病。

　　伊墨講到這裡停下，問沈清軒：「你說他們兄弟會如何？」

　　沈清軒想了想，笑道：「弟弟自然是接納了哥哥，給他好吃好穿，醫了他的病，真正開始手足之情。」

　　伊墨點頭：「沒錯。」

　　「我若是弟弟，我也會這麼做。」沈清軒說：「還有什麼，比看到曾經高不可攀的人匍匐在自己腳下，接受自己施捨而來的大快人心呢？」

　　伊墨聞言看了看他，思索著，而後道：「並非如此。」

　　「那是什麼？」

　　「你終究是差了一點。」伊墨緩緩道：「他們雖有間隙，卻到底是親兄弟，骨子裡的血脈相連。所以弟弟接納哥哥，善待他，並非完全因為報復。而是因為，當弟弟看到哥哥落魄的樣子，首先想到的是他自己。他也曾卑微過，被歧視過，他知道其間辛苦。當時隔多年，兄弟二人相見，那一刻，並非施與舍的關係。而是他們之間，終於平等了，可以撇開一切外力干擾，重拾手足之情。」

　　伊墨說：「沈清軒，你害沈禎，是因為你知道自己是受害者，而沈禎是整場事件的得益人。你不放過他，理所應當，不需要愧疚。後來你救他，疼惜他，也是因為你終究讓他九死一生，體味到你受的苦楚。你們終是扯平了，更不需要愧疚。」

　　伊墨說：「我說的可對？」

　　沈清軒無言。

　　又不知過了多久，才點了點頭，笑嘆：「對的。」略頓，又道：「其實沈禎從來不問我以前為什麼討厭他，或許他隱約猜到了什麼，只是不敢說而已……這一點跟我一樣。」

　　沈清軒想，到底是兄弟。即使不清楚的點出來，也知道這件事一旦捅破，後果可能是不可預料的。

　　他們不能說，不能問。因為沈家是他們生長的地方，即使有再多不好。那些不好，也抵不過那些讓他們眷戀的好。

　　沒有人忍心，真正的將這個家毀掉。

　　所以那些不好，也只能藏著掩著，死死壓著。任時光蹉跎，光陰磨礪，最後腐化成肉裡的一根爛刺。也許會有什麼機緣，讓這根爛掉的刺被拔出來，化成塵埃，讓傷處重新長出肉芽，癒合它。

　　沈清軒推了自己椅子過去，牽了伊墨的手，什麼話都不說，只靜靜牽著。

　　十指相扣，靜寂無聲。

　　彷彿這樣牽著，要走到時光的盡頭去。

　　屋外陽光遍地，照在未融化的雪上，一片耀目。

　　沈清軒說：「何其有幸。」

　　而後不再出聲。

　　他不說完，伊墨也知。

　　那句話是——何其有幸，讓我遇上你。

　　許是陽光太好的緣故，伊墨就讓他牽著手，並肩看著窗外景色，不曾抽離。