第八章◎遊蕩(1)

我真是垂頭喪氣了好久，在馬車上覺得馬不是在拉著我，而是在拉著一隻喪家之犬。我不知道我到底該幹什麼，只想這麼著走到天盡頭。

天漸漸黑了，我到了一個鎮邊。要進鎮時，天空只餘下最後的微光。好像天空不願意我忘了它的存在，這最後的光亮煥發出一種極為柔美的藍色。雖只是很短的時間，仍讓我為之神思恍惚，似乎想到了什麼，仔細想想，又不知道是什麼。我的腦袋是不是出問題了？

我趕車走在小鎮的街道上，天突然黑了。只見家家戶戶窗中隱現燈火，炊煙處處，食物的香氣似有如無。我聽著父母呼喊孩子們回家吃飯的聲音，看著一家家店舖紛紛關上門，只感到眼中發潮，心中淒涼。想到我來這個世間有六七天了，這還是頭一次感到人在異鄉的悲傷。一道屏障撤去，我孤單無援。

找到了一家小店，把馬解了轅套，喂上，我拍著路路的脖子說：「你說去哪兒咱就去哪兒，咱們興亡的重擔就落在你的肩上啦。」它哼著點點頭。幸虧我還有路路，不然我磕死算了。

我根本毫無胃口，喝了點兒水就和衣倒在床上。過去幾天，這時候一般是和佑生吃點兒東西，洗洗漱漱，然後我就往他身上抹藥。我現在躺在那裡，想起他靜靜地坐在床上的樣子，遍體傷痕，任我在他身上左涂右抹，吹氣哈氣地逗他，卻總低著頭，從不言語。我突然感到心中一陣酸楚，好後悔當時怎麼就沒有緊緊抱他一下，灑兩滴眼淚。

向後靠去，我身後空空蕩蕩。空氣裡已沒有了那縷縷青煙，我的聲音沉寂在井底。春末的花叢，蝴蝶飛舞，花朵隨風飄落，不知所終。

我好久無法入睡，努力去追想我往日快樂的時光，卻總引來無數惆悵。是的，我想念他，這幾乎讓我發狂。我沒怎麼去想念我相處了三年的男朋友，倒如此想念這個一起待了不到一個星期的人，我有病啊我！

為什麼哪？我猛問自己。我一直是在照顧他呀，什麼時候他在我心中變得如此重要。這是誰照顧誰？

一位著名的美國偵探小說家（Raymond Thornton Chandler），娶了一位比他大十八歲的妻子。那位女子有嚴重的憂鬱症，無法工作，天天睡覺，總躺在床上看書，還老想自殺。這位作者買了一輛野營車，駕著他這位神經病（這回是真的）老婆走遍鄉野，讓她開心。他找不到合適的工作（是，誰想雇一個只工作一個月的人），只有以寫作為生。多年以後，他的老婆以八十四歲高齡去世，他幾乎發瘋，也得了憂鬱症，酗酒無度，自殺未遂，完全喪失了生活的目的，再也不能寫作和擔任那些作協要職。在他的妻子去世五年後，他也離世。遺囑指明一定要把他葬在他妻子身邊，可因為種種法律和債務糾纏，他的遺願竟然沒有實現。我一直弄不清他這是愛情、是戀母，還是習慣？我對佑生是不是也有了這種依賴？

可現在我也不想弄清楚了，我姑且把這種感覺暫且定為習慣。我不想再談什麼愛之類的，我得趕快找到我的生活途徑才成，否則弄不好我就淪為乞丐了。還沒等別人來投奔我呢，我先去投奔別人去了，白活了呀！

我漸漸睡去，有誰在叫我？不知道。

我睡了很久，起得很遲，差點兒過了未時（下午三點）。這是我來這裡的第一個懶覺。好香啊！世界上最香的不是食物，是懶覺。世界上最甜的不是糖，而是水。我準備把這種經典話語都記錄下來，使之流傳於世！（四歪：如此無恥，咱們班沒這人了。）

看看也走不到哪兒去了，我一個人吃飽全家不餓之後，就遛達到鎮上，體察民風，看看有沒有我想幹的事。

我來這裡後，幾乎吃不了饅頭之外的任何食品，真是無法下嚥哪——肉全都嚼不動，青菜黑而無味。這也不完全是廚子的過錯。這裡沒什麼調料，只有鹽，連花椒都少見，怎麼做得出好吃的？還好饅頭都是黑饅頭，麥麩裡有多種維生素，我一時也不會營養不良。