第十六章◎去意(1)

不知從什麼時候開始，我感到心中恍惚不安。起先，只是一絲極弱的失落，後來，尤其是佑生的傷腿拆了線，康復在望時，那一絲失落漸漸強大成了嘆息。我在佑生面前，依然談笑風生，但我回到屋中獨自一人時，就無法逃避那愈來愈清晰的恐懼。

我開始在屋中踱步，可屋子變得太小。於是，黑夜裡，佑生睡熟後，我穿了棉袍，在他房前的院落中，一圈圈踱步，有時幾至天明。僕人們在暗影裡看著我，但我覺得還是比白天要好得多。

王府很大，但我從不亂走。我唯一走的一條路就是我那天進來的捷徑。佑生所用的全是男僕，我來後還沒有看到任何女子，連一個丫環也沒有。但我知道這裡住著她們，幾牆之隔外，她們是否聽得到佑生的聲音，或者，我的聲音？

當宮中來人或其他要人求見時，我常藉機走出府去。從沒有人問過我一句話，但我出門的時候，總有一個身手矯健的家人跟在我身後，有一次甚至是晉伯。我第二次沐浴時，給我準備的衣服已改得完全符合了我的身材。衣服還是佑生穿過的，可其中韻致非平常可遇。我穿著佑生的舊衣，也能感到他的飄逸。有幾次，當我背手在街上徜徉時，有好色之徒向我胡言亂語或企圖接近，幾乎就在瞬間，人群中就有人出現，把他們幾拳打倒在地。我身後的家人根本不動聲色。我才知道，跟隨我的遠非一人。

我從不帶銀兩，出來只想看看風光景緻。有時我心不在焉地拿起件攤上的物件，這東西后來就會被放到我的屋裡，所以我就不再碰街上任何物品。

佑生的院落裡有一間書房，我經常在那裡翻書瀏覽。他藏書廣博，有些書上還有他的筆記。他的字跡秀美異常，可現在他根本不再提筆寫字。傳言說他有眾多詩文，我也曾私下問過程遠圖，他說佑生的確是名滿世間的才子，所作甚多。佑生的詩賦十年前就遍傳市井，那時他還是個少年。人們說佑生才華絕世，不僅有優美絢麗的詞藻，還有能千古流芳的靈思。我一個中文系的，心中多少好奇，想拜讀一番。（那天在茶肆，因存了偏見，沒聽仔細，後來根本想不起來是什麼詞句。）可我翻遍他的書房，從沒找到過他任何文章詩句的原稿或印出的文集。

聽人說佑生的簫聲能讓人流淚，讓人微笑，讓人忘記是在人間，讓人覺得到了天上。我也沒有看見過他的簫，但有一次瞥見書櫥後牆上一處痕跡，如簫短長。

那些人所傳他師從大內第一高手也是實情。據程遠圖說，佑生從十二歲起向之學武的師傅晉伯，是位武功莫測的高手，曾貼身守護皇上二十多年。他說佑生沒學十八般武藝，但學了拳腳和劍術，因為晉伯大概是世間第一劍。我從沒見過佑生的長劍。清晨，佑生有時會坐在輪椅上和晉伯比示下武功的動作。晉伯的表情極為專注認真，佑生淡漠隨意。

我已經明白了他的沉默寡語。他完全可以長篇大論，就像那天在河邊他對我的表白。那些人們所傳他能出口錦繡，實在不應是虛言。可現在他常常一句話都不願說完，大多只吐幾個字。與我在一起時是他話最多的時候，但一句之間也是斷斷續續。平素他不理任何世事，我從沒見人們向他稟報過什麼。他的表情總是平淡安靜，只有和我在一起時，他會笑。

現在知道我過去信口開河的言語，許多刺痛在他心裡。在破廟裡，我曾感到腿上濕潤，想來那都該是他的淚水。可我無法向他直言道歉，因為那樣只會再傷他一次。他已不願再想起過去的自己，也不願再做任何和過去相似的事情。

每每想到這些，我總想抱他在懷裡喂他些東西，就像那夜他昏迷時那樣。可他已經醒了，我再也不敢那麼做。

可當我沒想他時，我要努力壓下頭腦中的畫面——鄉間青翠欲滴的樹林，鎮外彎彎的小河，破廟中與我和泥的淘氣和小乞們。我讓人給淘氣帶了消息，他兩三日就會傳一次信，告訴我煤和爐子賣得多好多好，誰誰誰天天來要見我（找罵來了）。