第一卷 第二章

　2010年年末，我從尼泊爾回國後，經過卡爾仁峰山下的村莊，曾經休整過一週的時間。我從尼泊爾帶回大量有藏傳佛教特徵的仿古飾品，想用它們作為陳列使用的樣品。在那個叫做墨脫的地方，我把所有飾品整理成了三個大包裹，分別郵寄到杭州三個不同的地址，以減輕之後旅途的負重。

　　墨脫的「郵局」有兩種，這是因為墨脫是個相當特殊的地方。它常年封山，進出困難，所以最早時這裡正規的郵局只能接收信件，不能寄出信件，一直到近幾年，才有了可以通郵的小路，但郵車也只限每週一趟。

　　於是，在當地還有民間的通郵服務，其實就是找人順路帶上郵件包裹。在進出墨脫的人群中，幫別人攜帶郵件包裹是一件很平常的事情，有些人會作為中間人賺一些錢，我找到的所謂「郵局」就是這種人開設的，雖說不是特別安全，但至少能保證一個時效性。只要有人出墨脫，大概就能知道什麼時候能到外面的郵局，之後再轉寄就比較穩妥了。

　　離開墨脫的方式有車路，馬幫和腳伕，車路並非全年通車，我來的時候恰好是無法通車的季節，馬幫已經快絕跡了，所以我們找的是所謂的驢友或者腳伕。

　　有的郵件都必須由「郵遞員」一點一點地背出山去，所以郵件的重量不可過重，我為三個大包裹平均重量的過程，花了將近三個小時的時間。

　　我就是在那個時候看到那副畫的，它就掛在「郵局櫃檯」——-其實就是一個辦公桌上立了塊鋼化玻璃——-後頭的牆上。

　　那面牆由淡綠色的油漆漆成，上面掛著如下幾樣東西：一副「鵬程萬里」的水墨字畫，有老鷹和四個大字；三幅雙語錦旗，都是什麼「拾金不昧」和「安全保險」之類的褒獎之詞；另外，還有一副油畫。

　　油畫不是那種一看就是出自專業畫家之手的作品，那是一副很普通，甚至畫法有點拙劣的畫，畫中是一個人的側面像，從顏料的剝落程度和顏色來看，似乎已經放在這裡很長時間了。

　　畫中的主體是一個年輕人，我並不懂西洋畫，但是所謂畫的道理，到了一定程度都一樣，這雖然是一副畫法很拙劣的畫，但卻有一股與眾不同的味道。

　　我不知道這種感覺是從哪兒來的，畫中的人，上身穿著一件喇嘛的衣服，下身是一件藏袍，站在山間，背後能看到卡爾仁次雪山山峰。不知是夕陽落下還是日初的光輝，把整幅油畫的基調，從白色變成了灰黃色。

　　這是畫工拙劣，但在顏色上運用得相當大膽，直接帶出意境的絕妙例子。

　　當然，即使如此，也並不說明這幅畫有著相當的價值，我之所以驚訝，是因為我認識畫中的這個人。

　　是認識，而非覺得熟悉，是因為，這個人身上的特徵和他的表情，讓我絕對沒有任何懷疑。

　　一定就是他。

　　對於他竟然會出現在這裡，我完全摸不著頭腦，因為這個人實在沒有任何理由出現在墨脫，出現在墨脫的一幅拙劣的油畫上。