【引子】

　　(1)

　　陳雪寒並不瞭解西藏，當兵復員後他就來了西藏，他在那裡待了一年多，在墨脫待了三年，但也僅僅是待著而已。

　　他對西藏的瞭解僅限於他看到的，待在那裡的理由，也不過是，習慣了。

　　在他眼裡，把西藏的一切用文字羅列下來，是一種捨本求末。他不需要瞭解西藏，因為西藏對他來說不是一個概念，他喜歡的是這裡的本身，而不是名字。對於念叨著仰慕西藏神秘文化的來客，他並不以為然。為什麼來這裡？理由在清新又稀薄的空氣中，在莽莽大雪山中，在靜得猶如天堂的雪域曠野裡，不在那些浮誇的廣告詞般的言語裡。

　　早先的幾年，他靠偶爾幫遊客打打零工，噹噹腳伕賺錢，到了墨脫之後，他開了一個破舊的飯館，那年頭沒有那麼多錢多燒腦的人來西藏尋找生命的意義，他的客人大部分是探親的軍屬和當地兵站的邊防人員。

　　墨脫一年中有八個月大雪封山，多雄拉山凶山惡雪，大雪封山的月份中，客人極少，他獨居在飯館的後堂，那種寧靜使得他著迷，而也極少有人會打擾他的寧靜。

　　他不知道自己的這種避世的慾望是從哪兒來的，也許是因為他在兒時的睡夢中，夢到過自己站在雪山之巔的那種平靜，所以他追尋而來。

　　不過，也不是每一年，他都能享受到這種平靜，2000年的那一個冬天，是一個例外。