第一章：劇院之鬼(1)

　　「那可不行。」橋本康夫說。

　　長沼和也似乎在期待他這樣說。

　　「等等嘛。我知道你想說什麼。不過……」

　　「沒有不過什麼的。那是大前提哦。成立『奇情俱樂部』時就決定了的，不是嗎？」

　　橋本康夫的說法是肯定式的，如往常般堅定不阿。

　　「所以我說我知道哇。」長沼和也有點不高興的樣子。「總之，聽我解釋呀。」

　　「不行。沒什麼好討論的。」橋本康夫用事情已有著落的語調說。「『奇情俱樂部』是男性專利的社團，女子入會不受承認。那是社團開始時的精神。」

　　這是位於東京都目黑區的私立上志學院高校。放學後四個男生聚在安靜的課室裡。

　　全體都是高校三年級學生。

　　「喂，橋本，你聽我說好不好？」長沼從椅子上探前身子。「懂嗎？『奇情俱樂部』並不是個不讓女孩加入的正式社團哦。」

　　「所以我說──」

　　「聽我講完！」長沼大聲打斷他。

　　說起來，橋本康夫是所謂的知識份子類型。身材瘦長，戴著銀邊眼鏡的他，跟長沼和也相對。長沼個子高大，體格魁梧，腦筋轉得不太快。跟口齒伶俐的橋本比較之下，他能勝出的大概只是聲音夠大而已。

　　「懂嗎──」說到一半，長沼哽了一下。一旦激動時，他想說的話就說不出來了。

　　「對了。下次的文化祭（文化活動節），『奇情俱樂部』準備怎麼做？」

　　「當然是照舊了。」

　　「即是展出作品囉？那筆錢從何而來？嗄？怎樣展出嘛？」

　　「那個──」橋本第一次表現遲疑。長沼趁勢追擊。

　　「如果接受女生的話，就可從學校申請補助金了。那樣一來，不就能夠參加文化祭了麼？」

　　橋本剛才充滿自信的語氣完全變了樣，他遲疑不決地說：「錢嘛──總有辦法的。搞展覽不需要花太多錢……」

　　「用難看的字體寫說明，還有貼出豆腐般小的照片？誰會來看呀？去年還有人加入，是拜特別上演所賜哪。可是，俱樂部的八米釐放映機壞了、銀幕太舊太髒不能用，必須換新的。你想從哪裡擠出那筆錢來？」

　　長沼趁勢從椅子站起來。橋本聳聳肩。

　　「那麼，問問其他兩個的意見好了。」

　　他似乎判斷出，與其和長沼爭辯，不如停止為上策。

　　「──你們認為怎樣？」

　　由於小個子和娃娃臉的關係，常被誤認是新生的關谷實，跟長發及肩、有大人風貌的明石一郎對望一眼。

　　「那個……呃……」說話方式斷斷續續的，乃是關谷實的習慣。「所謂的──精神吧，我想原則也很重要。不過嘛，在現實裡，這個俱樂部也不能維持下去……很傷腦筋的……」

　　「為何不能維持下去？」

　　在橋本的逼問之下，關谷馬上畏縮起來。

　　「我說……可能不能維持下去……不過……畢竟……」

　　「我們高三了。」明石一郎提出通情達理的意見。他的夢想是上大學後，可以自主製作電影。作出人意表的發言，吸引大家注意的「演出」是他的專長。其他時候，他是個十分寡言的男孩。

　　「那個怎麼樣？」

　　「那是我們最後的文化祭了。我們不想它淒淒慘慘地結束啊，不是嗎？」

　　就像說出事先預備好的台詞般。說完後，明石從口袋裡掏出皺巴巴的香菸盒，抽出僅存的一支香菸後，把空盒用力一擰。

　　「所以要打破原則，是不是？」橋本說。

　　「原本我就沒說不準女生加入哦。所謂的奇情電影，若是沒有受攻擊的女性就不能成立的嘛。」

　　明石一說完，長沼馬上接腔：「對呀，女生也應該加入才是。」

　　「時機」似乎太好了些。橋本的眼睛飛快地在長沼和明石之間往返。兩人稍微交換一下眼神的情形，被橋本看到了──原來他們事先說好的。

　　我早知道有古怪，橋本在內心喃喃自語。長沼從未有過如此充滿自信的發言。

　　橋本察悉，恐怕連關谷也早已被長沼說服了。三對一。因為確定了，所以長沼如此強硬。

　　四個人成立「奇情俱樂部」時，橋本是委員長。那是高一時的事。大家十分順理成章地認為，沒有比橋本更適合當這種領袖的了。他成績優秀，老師們對他的印象也很好。

　　假如少了橋本，只有他們三個一起成立這個俱樂部的話，老師們肯定會說「那種壞嗜好的俱樂部令人不愉快」什麼的。

　　四個人討論，意見分為二對二時，以委員長的權限，通常會採用橋本的意見。可是，現在是三對一。這時如果濫用委員長的職權的話，長沼等人恐怕全體一致地提出要替換委員長吧。新委員長大概是長沼……

　　開玩笑！豈能讓這種傢伙騎在頭上？

　　橋本飛快地計算了一下。這時反對也沒用。可是，為何長沼突然提出要讓女生加入？文化祭時，俱樂部被承認是正式的社團，只要交出社團費就有辦法了，那是事實。不過，長沼從未在意過那種事。他不是那種為麻煩的事傷腦筋的人。

　　長沼之所以提出這件事，必有理由。

　　橋本在幾秒鐘的沉默間，就在想那些事。

　　「──好吧。」橋本點點頭。「也許你們說得對。」

　　長沼鬆一口氣似地微笑。

　　「有女生加入的話，招收會員也一定容易得多，對嗎？」他望望關谷和明石。

　　「可是，大原則變更了，大致上有必要聽取全體會員的意見來裁決吧。」

　　「沒人反對的。」明石說：「也許橋本沒聽見，其實大家都在埋怨說為何不收女生哪。」

　　「──是嗎？」橋本木無表情地說：「我不曉得。」

　　「沒有人討厭女生的吧。」說著，長沼笑了。

　　橋本摘下眼鏡，開始用手帕抹鏡片。沒有人知道，這是他煩躁時的習慣。

　　我不會原諒你們的──橋本在心中喃喃自語。說我「錯了」的人，絕不饒恕！

　　把眼鏡重新戴上的手有點顫抖，但誰也沒察覺。

　　「有女生想加入嗎？」橋本用平靜的語調問長沼。

　　「對──有哇。」

　　「誰？」

　　「竹林明。」

　　「竹林……有這麼一個人嗎？」

　　「高二的插班生。」關谷說。

　　「咦，你認識她？」長沼的臉色有點沒趣。

　　「在職員室的佈告板上見過她的名字，但沒見過她。」

　　「是嗎？對了，她從明天起來學校上課。」長沼得意洋洋地說。

　　「你怎知道的？」明石邊吸菸邊問。

　　「嗄？你想知道就告訴你好了。」

　　「你好像和她交談過嘛。」

　　「上星期日，她搬到我隔壁的公寓來了。」

　　「隔壁的公寓？那幢學生公寓？那不是大學生專用的嗎？」

　　「聽說是透過特別關係而租到的。」

　　「那她一個人住囉？」

　　「那個當然，一間四疊半（約十三平方尺）大的單位罷了。」

　　「你怎麼認識她？」

　　「她來拜訪我了。」長沼滿面得意之色。

　　「拜訪你？」

　　「她聽說我在上志上學，於是說她也會去上志……」

　　「然後談起這個俱樂部的事？」

　　「對。於是她表示一定要加入。」

　　橋本好不容易才壓抑住向長沼大聲斥責的衝動。他一定是被對方可愛的撒嬌攻勢所迷倒，然後騎騎笑著接受的──為了那個女孩，他企圖改變俱樂部的鐵則……

　　「有啥關係？已經決定接受女生加入了。」關谷點頭。

　　「她，在外邊等著。」長沼有點難為情地說。

　　「現在？那就叫她進來吧。」對女生很友善的關谷馬上說。長沼匆匆地走出課室。

　　「一見鍾情吧。」明石笑了。

　　「長沼愛上的，大概是相當健壯的女子吧。」關谷也笑著說。不過，他看起來畢竟很在意新來的插班生，眼睛一直沒離開門口方向。

　　「必須找出文化祭的花招了。」橋本用事務性的語調說。

　　「來不及了嗎？」明石問。「不是說可以拿到《基克爾醫生與海德先生》（Dr．JekyllandMr．Hyde）嗎？」

　　「那間公司快倒閉了。日本來的訂單不知顧得到沒有……」

　　「如果不行，就得找別的了。」

　　「波里斯卡洛夫的《科學怪人》或克里斯多夫李的《吸血鬼》已不能吸引觀眾了。因為上演過無數次啦。」

　　「畢竟有必要回到原點去。」橋本稍微回覆本來的語調。「羅拔維納的《卡里加里博士》（Dr．Caligari）、慕魯納的《諾斯菲拉切》（諾斯菲拉切是德國恐怖片《Nosferatu》的主角，是吸血殭屍之一──譯者注）、巴裡摩亞的《狂魔》……發掘古典的劇本，必須讓大家知道，『奇情俱樂部』絕非一般通俗品味的團體。」

　　「聽說了沒有？」關谷說：「有個加入俱樂部的高一學生，他的父母跑去老師那裡查詢了。他們問『奇情俱樂部』是不是什麼怪誕的團體咧。」

　　「開什麼玩笑，真是的。」橋本苦笑……

　　課室的門打開，長沼探臉進來。

　　「我帶來啦──來，進來吧。竹林明君。」

　　在長沼的催促之下──「她」走了進來。

　　我被鬼迷心竅了嗎？

　　橋本康夫下了電車，從車站沿著河邊走回家的路上邊走邊自問。

　　快十點了。儘管有社團活動，但這麼晚才回家的事很少有。由於他們進咖啡室談到九點，也不是沒道理。

　　不過，他不需要為遲歸找藉口。橋本的父親是公務員，母親原是教師，他們完全信任自己的兒子。反而是妹妹信代才高一，屬於不穩定的微妙年齡，她本人也有點不按常規的叛逆性格，因此父母親待她比較嚴格。

　　無論如何，橋本康夫在上志高校三年級學生中經常是名列前茅的優異生，他組織稍微怪異的社團的事，父母親並不加以追究。

　　上志學院本身有大學，但優秀的學生通常報考國立大學。當然，橋本投考東大或一橋等著名大學也是既定的事實。他本身也有那個意願，預備班和模擬考試的成績也保證百分之九十九的合格率。

　　「我回來啦。」

　　走進玄關時，妹妹信代冷不防地用浴巾裹住身體出現。

　　「回來啦。好晚哪！」

　　「怎麼那副打扮。」橋本瞪妹妹一眼。

　　「有女人味？」

　　「會感冒哦，傻瓜。」

　　脫鞋走進屋裡時，從廚房傳來母親的聲音。「康夫嗎？」

　　「是呀。」

　　「晚飯呢？」

　　「嗯──吃過了。」

　　這樣一說，橋本才發覺自己沒吃晚飯。

　　「做了什麼來？哥哥。」信代問。

　　「社團呀。」橋本走進客廳，拋下書包。「文化祭快到了。」

　　「可別拍拖拍到天亮才回家哦。」

　　「多嘴。趕快換衣服吧。」

　　「不要！」

　　瞬間，浴巾差點掉下去。信代連忙兩手抱住浴巾消失了。

　　無意中見到妹妹已經發育完全的胸部時，橋本感覺到心臟的鼓動加速。

　　──傻瓜！妹妹的裸體，不是從小就看過了嗎？

　　橋本帶著不安的心情坐在沙發上──眼瞼背後，妹妹的裸像和竹林明的臉成為一體。竹林明裸身站在那裡。

　　你在想什麼？！好自為之！

　　橋本甩甩頭。可是他知道，他無法忘掉竹林明。從她一踏入那間課室那一刻起，他便一清二楚了……

　　「是美人兒哪。」關谷實說。

　　「嗯……」明石一郎漠不關心地眺望窗外。

　　「當她走進課室時，我嚇了一跳。長沼的女朋友嘛，我以為沒啥大不了的。儘管如此──不是太漂亮了嗎？」

　　向來尊重女性的關谷。他把感動表示出來的方式是直截了當的。

　　「有點──冷冷的感覺。她不適合當奇情電影的女主角。如果襲擊她的怪物被那種視線回望的話，可能無法動彈哦。她屬於襲擊方面的類型吧。說起來，出現在《吸血鬼卡米拉》的女吸血鬼，不就是那種感覺麼？」

　　「你好會講哪。」明石把長發攏上去說。

　　「但是，不是很大的衝擊麼？竟然見到絕世美女。」

　　明石和關谷搭相同的私人鐵道（電車）。關谷會在附近的車站先下車，但差距不遠。

　　「對了。她為何給人冷冷的感覺，我懂啦。」關谷點點頭。「清一色的黑色服裝：黑毛衣、黑裙、黑鞋──簡直像喪服一樣。看上去更冷了。一定是。」

　　明石打哈欠，不說什麼──那種小處，藝術家型的明石從一開始就知道了。不過，她所發射出一種類似放射線似的看不見的光芒，像關谷這般單純的男孩是感應不到的。

　　在那裡的四個人當中，只有我知道，明石想。橋本等於是個把計算機當眼鏡來載的男子；長沼大致上不解溫柔，是個粗心大意的人。

　　關谷？他自以為懂得女人心理而已。只會看女人表面的關谷，他也捉不住從竹林明內心放射出來的東西。

　　那是等候被發掘的個性和魅力。那個必需天才的技巧才能把它引導出來，需要像我這樣的天才……

　　然後，她也感覺到我裡面有互相呼應的東西。在咖啡室談話期間，從她時不時投向我的視線可以知道。無論怎樣吵鬧的環境，卓越的人都能彼此發現對方的存在……

　　「──不是很有趣嗎？」關谷說。

　　「什麼事？」

　　「橋本啊。他為她神魂顛倒啦。」

　　「為她？你說竹林明？」

　　「對呀。在咖啡室裡，你沒發覺他看她的眼神？喔，我得下車了。再見啦。」

　　「嗯。」

　　在電車門關上之前，關谷從車廂衝了出去。

　　電車跑動時，明石重新坐好。對。那傢伙一直在看她──是真心的嗎？那種像在熨剛洗過的襯衣的男人，怎會愛上她？

　　明石在唇端微笑──他們不是他的對手──是的。優秀的人才會愛上優秀的人。

　　不過，明石在無意識地用鞋尖輕叩地面。這個表現不安的習慣，連他本身也沒察覺。

　　「時間拖晚啦。」長沼和也說。

　　「沒關係。橫豎只有我一個人住。」竹林明答。

　　「平時不必花那麼長時間的。但你進來後，不知不覺就拖長了。其實你可以先回去的。」

　　「可是十分有趣呀。」竹林明說。「大家都是很好的人。」她補充一句。

　　「嗯，還好啦……」多少有點不滿的神色，使長沼的回答不暢快。

　　「不過，你是最好的一個。」

　　竹林明的話叫長沼羞紅了臉。

　　「沒有……呃……怎會呢……」他在口中唸著意義不明的文句。

　　「接受我加入，是不是很不容易？那是女人禁地哦。」

　　「沒關係呀。已經討論過的，說應該讓女生也加入的。」

　　「到公寓前面啦──晚安。」

　　「嗯。晚安。」

　　長沼感覺到竹林明的嘴唇輕輕地碰了他的臉一下。

　　長沼的母親嚇一跳，以為兒子喝醉了。當她知道兒子身上沒有酒味時，這回又拿著體溫計過來。