第 5 章

　　丹青最近很苦惱。

　　第一件事是他發現自己有了精神分裂的徵兆。有時候心裡想的是「鐵線描」，筆下出來的卻是「水紋描」；有時候原本打算用淡墨，落到紙上卻成了焦墨。最恐怖的一次，畫了一幅吳門山水，準備在水邊添個漁翁。畫完了定睛一看，哪裡是什麼漁翁，分明是陳派工筆淡彩中的西子浣紗。自己瞪著眼睛發了半天呆。

　　第二件事是師傅和師兄弟們變得越來越神秘。以前年紀小不覺得，最近一兩年感覺越來越明顯。丹青一向是王宅的規矩破壞者，以往師傅知道了也不過訓斥幾句做樣子，現在卻要嚴厲得多。丹青可以清楚地感覺出來，那種嚴厲，不僅僅是臉色和語氣的變化，而是師傅心裡真的覺得非常嚴重。好在隨著年齡的增長，臉皮的厚度也與日俱增，倒也沒什麼。

　　真正讓他鬱悶的是，現在幾乎找不到什麼破壞規矩的機會了，師兄弟們好像專門防著他似的。比如瘦金師兄，和他一樣學畫，骨子裡頗為不羈，兩人私下偷偷摸摸常有些交流。但是最近見面卻絕口不提和畫畫有關的任何話題，總是打個哈哈顧左右而言他。再比如水墨和生宣師兄，和他關係向來不錯。丹青常常偷了他們的字帖習作來看，他們也都裝作不知道。最近半年以來，這兩人除了上交師傅的作品，其他字紙統統在第一時間燒了。

　　其實這些都不算什麼，最讓丹青鬧心的是，水墨師兄和學篆刻的留白似乎有了不清不楚的曖昧關係。

　　大夏國曆來不禁男風，丹青外祖家所在的楚州就以盛產美男子而聞名於世。歷朝歷代達官貴人均收蓄孌童，士林中彼此有點露水關聯的人也不在少數。有的還以此為風流韻事，頗引以為榮。

　　丹青已經十二歲了。男孩子到了這個年紀，自然已知人事。王宅裡除了後廚做飯的巧嬸和小娟（已經跟護院的張哥成親了），跟和尚廟沒什麼兩樣。丹青想，水墨師兄比自己大三歲，寂寞難耐是一定的。怪不得前段時間他總是陰著一張臉誰也不理，自從和留白出雙入對之後才好些。留白雖然年齡和自己差不多，可是天生長得高大英俊，和文靜秀氣的師兄站在一起，居然般配得很。

　　潛意識裡，丹青對水墨很有些孺慕之情。自從到了王宅，水墨師兄就一直十分照顧自己，常常能感受到他默默的關懷與包容。雖然不曾說出來，丹青心中總覺得自己於他是不同的。可是現在，他命裡真正與眾不同的人好像出現了。那種深深的失落幾乎讓丹青沉鬱而不能自拔。

　　在丹青短短十二年的生命裡，始終在失去。失去了故鄉，失去了姐姐，失去了父親，失去了母親，失去了朋友……現在，又要失去兄長。幾年的學習讓丹青在繪畫技巧上突飛猛進，也讓他的靈魂更加敏銳通透。他一面無比清晰深刻的體會著人生的痛楚，一面用更加堅韌強悍的心去思考探究，終於想通了如何讓自己渡過難關。

　　首先，關於繪畫方面的問題，應該向專業人士——師傅求助。其次，關於師兄弟們的奇怪行徑，先放在一邊，等過些時候再說。最後，關於水墨師兄的移情別戀——「我決定默默地關心他，守護他，祝福他。」丹青這樣對自己說。

　　從此，丹青密切關注著水墨和留白的一舉一動，同時為自己的高尚情操感動不已。

　　王梓園靜靜地聽著丹青訴說在學習中遇到的苦惱。

　　「你且把習過的各種基本技法一一說來。」

　　「用筆輕、重、緩、急、粗、細、曲、直、剛、柔、肥、瘦十二法，主要參考畫聖高逸之、御苑八大家，南派李松年，北派董巨源；用色濃、淡、幹、濕、清五目，多學金石畫派、嶺南三哲、鳴玉山人。工筆人物十八描已經全部練熟了，花鳥器物正在練習之中。寫意落墨、灑墨、潑墨各法都有進展，只是不太熟練……」

　　「繪畫之道，無非筆墨二字。其中高下之別，乃在於變化。變化固然無窮無盡，然而落筆那一刻，終究只得一招一式。如何從無窮無盡中取得那恰到好處的一招一式，才是關鍵所在。你現在是被無窮無盡的變化迷了眼，蒙了心，下筆時才會搖擺不定，心手不一。」

　　丹青點點頭：「那麼師傅，可不可以說，前人之所以能做到自成一格，與眾不同，正是因為他從無窮無盡的變化中找到了適合自己的一招一式。」

　　「孺子可教也。」

　　「可是師傅也說過，那些天縱奇才可以身兼數家之長。比如鳴玉山人，各種技法無一不精，偏又取捨隨心，宛轉自如，毫無凝滯之處。」丹青臉上顯出無限仰慕的神色，「什麼樣的人才能達到那樣的境界呢？」

　　「各人秉性氣質、閱歷境遇不同，自然會選擇不同的表現方式。概而言之，總要選擇和自己心性最為契合的那種，才能得心應手。林雨軒天生柔弱多情，下筆自然溫婉細緻；石聖言心懷家國之恨，故而滿紙蕭瑟蒼涼。違背本性去追求周到新奇，只會讓人覺得虛偽矯飾。所以說，只有真正大智慧之人，才懂得虛懷若谷，剛柔並濟。對他們來說，沒有什麼方式不可以表情達意，因此能做到變幻莫測而毫無滯礙。有時纏綿悱惻，有時冷若冰霜；入則淋漓盡致，出則斬釘截鐵。因其廣闊，故能多姿多彩，因其真切，故能深入人心。」

　　王梓園說到這裡，陷入沉思之中。師徒二人都為這藝術可以到達的境界深深陶醉，為心靈可以獲得的自由感動不已。

　　半晌，王梓園看著丹青，道：「不管什麼人，想畫出什麼變化，總得先把筆墨爛熟於胸，沒有誰天生就能做到『無招勝有招』。你現在的問題，是手還不夠穩，心還不夠空，才會導致學過的東西紛至遝來，亂了心志。等你把手練到足夠穩的時候，心自然也會空起來。到那時，你的心就如一面天地一般廣闊的明鏡，造化萬物都在其中纖毫畢現，還有什麼能擾亂你呢？」

　　說罷，王梓園指指右手書架下層的畫冊：「從明兒開始，把歷代名家畫譜挨個臨摹一遍。」

　　丹青哀嚎一聲：「師傅——手下留情哪！」

　　這幾天水墨總是一幅精力不濟的樣子，丹青一邊替他擔心，一邊暗暗咒駡留白不懂得憐香惜玉。雖然他們的關係連師傅也睜隻眼閉隻眼——證據就是他們常常一起從師傅的「不厭居」（王梓園的工作間）裡出來——但是年紀輕輕的如此放縱多傷身體啊。不用說，可憐的水墨師兄肯定是下面那個。

　　丹青隱在樹叢裡，等著水墨出來。白天大家都忙，而且包括水墨在內的幾個年長的弟子已經從大屋挪到「不厭居」裡練習去了，丹青自己，倒是留在「如是軒」的時候居多。如此一來，同在一個院子裡，兩人難得見回面。

　　自從發現水墨師兄和留白的秘密後，丹青突然勤快了不少，每日晨昏定省，早晚總要到水墨房裡照個面，打聲招呼。和水墨同住的生宣、純尾一看到他就滿臉戒備。用生宣的話說：「巧言令色，鮮矣仁。」丹青如此慇勤，定有什麼不可告人的陰謀。丹青想，唉，他們哪裡知道自己的苦心。

　　水墨有時會在大夥入睡以後到院子裡散步沉思。丹青知道他這個習慣，已經是第三天在這裡等著了。揉揉痠痛的胳膊，又摸摸懷裡的小包裹，丹青輕嘆口氣，坐在地上。

　　師傅對臨摹的要求近乎苛刻。一幅畫哪怕有一筆不對都得重來。而且不許他用雙鉤填墨（把最薄的竹紙蒙在畫上，然後用極細的筆極淡的墨把輪廓邊緣一點點描下來，再往裡填墨），只能對臨（把範本放在面前照著畫）或者默臨（看熟範本以後默下來），怎麼可能沒有出入？上回就為了一片蘭草的葉子，把鄭識途的《幽谷素香》畫了整整兩個月，一百遍啊一百遍！

　　至於懷裡這個小包裹，可真是來之不易。央求了好幾天，又以供應小娟姐姐半年胭脂香粉作為交換，護院的張哥才答應替自己買回來。當時張哥那眼神，那表情，饒是丹青臉皮厚比城牆，仍然鬧了個紅透耳根。不過那本小書裡寫的東西還真是叫人大開眼界啊……

　　「丹青，你大半夜不睡覺在這嚇人幹嗎？」

　　「啊，師兄，我我我在這兒等你呢。」

　　「等我？有事？」

　　「嗯，這個，這個給你參考。你要保重身體。留白要是欺負你，告訴我，我去教訓他。」丹青把小包裹一把塞給水墨，轉身跑了。