2.“合適”的喜歡

　　黑暗里，楚子航靜靜地躺在病床上，望著天花板，做他每天睡前的功課，回憶跟那個男人相關的事。開始他想得很多很多，往往要耗費一兩個小時，漸漸地他明白這樣的回憶太凌亂了，就像抓了一把沙子在手里，總會從指縫里滑走一些，又無法辨認出滑走的沙粒到底是哪些。于是他從所有的事情里選了49件事全部的細節，這樣就像手里握著49塊編上號的小石頭，即使不小心掉落了一塊，他也會記得，再把它找回來。就像是富山雅史說的那樣，人的記憶終究是塊靠不住的硬盤，總會忘記這個忘記那個。這樣一遍遍地回憶，把每段回憶都編了號，就像是在破硬盤上給一個老舊的文件夾一個勁兒地做備份。可堪抓住的記憶，就只剩下那么一個文件的東西。

　　門無聲地開了，走廊的燈光照出一個狹長的扇形，旋即又被關閉的門切去。嬌小的身影走到病床邊，老實不客氣的坐下，到開保溫桶的蓋子，把勺子遞到楚子航手里。

　　“今天晚了一些。”楚子航說。

　　“喂，拜托。我有晚自習的！我又不是你家的保姆，給你煮宵夜是敬重你是條好漢，師兄你能說話別這么不客氣行么？”夏彌拍拍手，站了起來轉過身去。

　　楚子航看著她的背影，夏彌穿了件簡簡單單的白色襯衣，束腰的白色校服裙，黑夜里身影是月光般的瑩白色，纖纖細細。她的步伐輕盈，越來越遠，帶著一股淡淡的氣味也越來越遠。楚子航覺得那股味道很梳洗，就像是很小的時候，他的家還是平房的時候，他在后面齊腰深的草里捉蚱蜢，陽光曬著露水的味道。那種感覺就像是在那張一切數據都將被抹去的破硬盤——那是他的記憶——的角落里，找到很多年前無意中沒被格式化的一張照片，因為過度曝光而模模煳煳，只有綠色的，纖細的草尖，和女孩瘦瘦的小腿，白色的裙裾。

　　一瞬間他有點走神，但想不起熟悉的味道是什么了。

　　“喂，師兄你今天好像特別有呆感，雖然以前你也呆感十足。”夏彌在門邊忽然轉身，“無論如何你已經挺過第一場聽證會了，如今你在學院里支持率很高哦，勝算很大，不該開心么？可你好像滿肚子心事的樣子。”

　　楚子航沉默了一會兒，“想起一個朋友的事。”

　　“什么事情勞少爺您操心了？”夏彌無聲無息地溜回病床邊坐下了，雙手托腮，滿臉“求八卦”的申請，好似她根本不曾離開過那個位子。

　　他思考了一下，“我有件事……想跟你探討。”

　　“能不那么學術么？”

　　“直接地說我那個朋友喜歡的女孩被人求婚了。他跟我說起這件事的時候看起來很難過，我就想要找個人問問，女生什么時候、為什么、怎么樣才會喜歡上對方。”

　　“那個女生很萬人迷么？”夏彌來了興趣。

　　“是。”楚子航的腦海里，紅發小巫女的影子一閃而過，黑色短裙紅色短風衣，耳邊四葉草的銀墜子閃亮。

　　“誰跟她求婚？”

　　“男朋友吧。”

　　“她男朋友人好么？”

　　“很好吧，喜歡他的女生不止一兩個。”楚子航腦海中適時地浮現愷撒·加圖索淡金色的頭發在敞篷的布加迪威龍里閃耀，以及圍繞著的白紗長裙少女團。

　　“帥哥？”

　　“是啊。”

　　“有錢？”

　　“雖然花錢有點大手大腳。”

　　“花心？”

　　“不。”

　　“那還討論個屁！”夏彌聳肩，“一個女生，有男朋友，英俊有錢忠心不二，到了求婚的地步，這是世界上最好的事。你那個朋友就是個燈泡嘛，學長你懂‘燈泡’的意思么？”

　　“夾在情侶之間發出不和諧光良的人。”楚子航說。

　　“夠學術，”夏彌捂臉，“不過很準確。女孩有表示過喜歡燈泡么？或者只是燈泡喜歡女孩？”

　　“只是燈泡喜歡女孩。”

　　“更沒戲咯。”夏彌懶洋洋地，“我說學長，世界上還有比這更無聊的八卦么？這根本就是暗戀嘛，誰沒暗戀過……喂！”夏彌好像挖到寶一樣蹦了起來，蹦到楚子航面漆死死得盯著他的眼睛，“你說的那個衰人不會是你自己吧？不會是你自己在暗戀吧？喂喂！不會吧？”

　　楚子航扭頭避開她身上那股清涼的、熟悉的氣味，“不是我，是一個不熟的朋友。”

　　“沒意思。”夏彌就像是個泄氣的皮球，“這種沒前途的感情有什么可討論的，你究竟想問什么嘛？”

　　楚子航扭頭，看著窗外掩住月光的樅樹，它的影子在夜色里濃黑如墨。他思考了很久，組織語言。

　　“我猜，只是猜，每個人的一生都會遇見某些人，喜歡上她。有些人在合適的時間里遇到，就像是在春天遇到花開，所以一切都很好，他們會相戀、訂婚、結婚、一起生活。而有的人在錯誤的時間遇到，就像是在冬天，隔著冰看見浮上來換氣的魚，所以只能看著，魚換完氣，沉到水下去，就看不見了，再也沒有后續。但是我們能說在春天遇到花是對的，而在冬天遇到魚是錯的么？在錯誤的時間里遇到，就能克制自己不喜歡那個人么？是不是仍然會用盡了力氣想去接近，想盡辦法掩飾自己，甚至偽裝成另外一條魚。”楚子航輕聲說，其實他已經不想說了，真該死，他忽然發現自己根本不是在說路明非，而是想到了那個男人。

　　關于那個男人的一切總像是烙印，在灼燒他腦袋里的什么神經，讓他忍不住戰栗。那張破硬盤上快被消磁的畫面又奔馬一樣蠻橫地向他跑來了，踐踏他而過，那兩間平房外的陽光，漂亮的女人坐在蒸汽水壺的灶臺前面灰頭土臉，孩子騎在男人的脖子上，男人滿地爬……還有那杯該死的牛奶，加了一塊方糖，在記憶深處騰著暖和的白汽。

　　可能一個人對另一個人的喜歡完全就是錯的，因為時間錯了，或者身份錯了，于是完全不能給對方很好的生活。

　　可那種喜歡糾錯了？那什么樣的喜歡又是對的？

　　必須合適的時間、身份和很好的生活？像老媽和“爸爸”。

　　那么對的喜歡到底是“喜歡”，還是“時間”、“身份”和“生活”？

　　“你如果喜歡什么人，就要趕緊說哦，不然她會跑掉。”夏彌認真地削著梨，“有些事，總要說出來才算數嘛。不說出來的話，就會猜來猜去的。猜到最后，就泡湯咯。”夏彌吐吐舌頭，“說起來師兄你哪天生的？”

　　“六月一號。”

　　“可你絲毫都不像個雙子，你什么時候生的？”

　　“晚上十點吧，我媽說的。”

　　夏彌低頭盤算了一會兒，“難怪，你的上升星座落在巨蟹，你的星盤里有四顆星落在巨蟹座，你是個偽雙子，其實是個巨蟹座。”

　　“巨蟹座？”楚子航第一次聽說“星盤”這種東西。

　　“對，是死巨蟹座。”

　　“為什么是死……巨蟹座？”

　　“因為巨蟹座就是你這樣的，肉肉的，心事特別多，敏感，心比嘴快一萬倍，你等他說話，等到睡著了他還在醞釀，而切死要面子，如果他覺得面子受了一點損傷，他就把到嘴邊的話又吞回去了，寧愿自己憋著。”夏彌頭頭是道地，“所以是死巨蟹座。”

　　“哦。”楚子航不知道如何回答，不過聽起來……倒是有點像他。

　　“喂，師兄，你不覺得我特別了解你么？”夏彌一臉賊賊地笑。

　　“哦，是么？”楚子航忽然意識到確實如此，但他和夏彌之間的溝通，似乎沒有多到讓她看出來自己其實個“死巨蟹座”的地步。

　　夏彌幽幽地嘆了一口氣，“你從一開始就忘記了吧？我們以前是同學啊，仕蘭中學。”

　　楚子航一怔。確實他不記得了，仕蘭中學有很多漂亮女生，他能記得的屈指可數，柳淼淼還是因為被班上男生提得太多他才記住了。是么？在那個人流熙熙攘攘的仕蘭中學里，操場上男生在打籃球，女生們聚在一起翻時尚雜志，他在午后溫暖的陽光下曬太陽，而曾經有那么個將要轉校走的師妹曾在遠處看過他幾眼。

　　夏彌？好陌生的名字，只覺得有種……異乎尋常的熟悉。

　　“你在冰面上看到魚浮上來換氣，明年冬天如果你還等在那里，還是會看到魚浮上來換氣。再相見的時候你就可以帶一把冰鎬了，把冰面砸開把魚撈上來回家做魚湯喝！這就是后續。”夏彌站起來，瞇眼，“嘿！”

　　她好像是懶得解釋什么了，雙手背在身后，一蹦一蹦地出門去了。