丨4丨雨之哀歌

　　楚子航腦海里空蕩蕩的，駕車飛奔在高架路上，車內音響不知何時又開了，女兒和父親對唱：

　　女兒，親愛的女兒，我給你的安排并沒有錯，我把你嫁給豪門的兒子，一旦我老去，他將是你依靠的男人，他還小，但他在長大。

　　對的……是這首歌……沒錯！

　　他忽然聽懂了。

　　男人放這首歌給他聽，放得沒錯。他就是那個女兒，男人把他加入了豪門，男人希望他能過得好，希望將來他有所依靠。

　　在真實的世界里男人是個沒什么本事的男人，他一輩子只是個司機，一個偷空接兒子放學的小卒，他能做到的僅限于此。許多次他開著這輛邁巴赫等候在校門外，可是看見那輛奔馳S500開進來的時候就縮縮頭離開，他相信自己已經看到了“女兒”的依靠。他可以手持長刀扮演拉風的角色，但是他不愿意讓自己的兒子知道另外一個世界的事，所以他遠遠地逃離了。

　　“你將來就明白了。”

　　現在楚子航已經明白了，男人呢……男人死了。

　　太晚了。

　　楚子航猛踩剎車。車胎發出刺耳的摩擦聲，車停在雨幕中，橫在空蕩蕩的高架路上，楚子航打開車頂天窗，靠在座椅靠背上，仰頭看著天空。仿佛全世界的雨都從那個天窗里灌了進來，堅硬的冰冷的雨，抽在他臉上……抽打在他的臉上。他感覺不到冷夜感覺不到痛，耳邊穿插回放著男人的聲音和那首歌。

　　“殺了你啊！”他趴在方向盤上，用盡全力吼叫。

　　2010年7月12日，深夜，南非世界杯決戰，這座城市下起了雨。所有人都興高采烈地聚在電視機前，喝著啤酒睜大眼睛議論紛紛。

　　隔壁傳來媽媽和閨蜜的尖叫聲，大概是進球了。她們已經干掉一箱啤酒了，在這么喝下去，這個阿姨組會穿著低胸的絲綢睡衣跑到花園里，手拉著手發癲吧？不過也沒什么，讓她們鬧吧，偶爾發發瘋也好，正好今晚天氣不冷不熱，媽媽也喝過牛奶了。

　　楚子航躺在窗下的床上，躺在黑暗里，夜風濕潤微涼。他睜著眼睛，看著頭頂的琺瑯吊燈，已經很久了。

　　好幾年過去了，每天晚上睡著之前楚子航都會回想一次，回想全部經過，每個細節，直到確認自己沒有忘記什么。

　　他從《腦科學導論》那門課上直到人的記憶是靠不住的，就像一塊容易被消磁的破硬盤。時間過去，漸漸地他會零星忘記點什么，然后忘得越來越多，越來越多……于是那個雨夜的畫面就像是發黃、開裂、剝落的老照片，連同那個男人的臉，一起模煳。

　　可他不愿忘記，因為這個世界上，只有他還記著那個男人了。

　　如果他也忘記，那個男人就像不曾存在過。

　　“爸爸，又下雨啊。”楚子航輕聲說。

　　雨點噼里啪啦地打在窗上，他緩緩地閉上眼睛，睡著了。