片月之柔（29歲生日隨筆）

　　大概是在11年的年初，我寫了一篇新年隨筆，如今去翻一翻，隨筆的開頭是這樣的：「一個小時前我剛從裝修的房子裡走出來，時間是早上十一點，今天出了太陽，很暖和。我買了一套房子，十二月三十號交的房，現在弄好了廚房、廁所……」

　　如今我仍舊記得一部分當時的心情，我在隨筆裡說，生活還是比以前好過得多了，裝修完畢以後，想必可以鬆上一口氣，然後專心來寫這些東西。

　　實際上，10年的下半年到11年的上半年，整整一年多的時間裡，我經歷著整個人生——到目前為止——也許是最困難的境地。

　　當初為了買房，我攢了一筆錢，這筆錢並不多，幾萬塊錢用來付房子的首付而已。我是一個習慣於計劃的人——大部分事情我懶得動腦，但若是要做的，通常會計算清楚——那一筆錢剛剛夠首付，或許稍微有些節餘，但並不多。

　　遇上的事情也很簡單，房子在10年的下半年就已定下，首付前的幾個月，一位伯伯過來借錢，他在桂林做傳銷，虧了許多錢，此時適逢兒子結婚，家裡能拿出的錢不多，希望這邊可以幫忙。父親跟他有些情分，我打聽一下，兒子結婚，他們家只拿出了兩萬塊，我從買房的錢裡抽了一萬出來，覺得這樣也算儘力了，因為按照計算，哪怕他不還我錢，到首付日期時，我手頭的錢也不至於耽誤買房的事情——雖然當時對方信誓旦旦地說是要還的。

　　然而一萬不夠，對方見這邊還有錢，就要繼續借。父親對其很是相信，過來幫忙勸說，說對方很守信用，很好的一個人，那邊則說他在桂林還有個門面，其實下半年就會賣掉了。十多萬云云，一定不會耽誤這邊的事情。我也就信了，後來陸續借了三萬四——這個數目我記得很清楚——這筆在現在看來或許已經不多的錢，後來成為了勒在脖子上的絞索。

　　理所當然，錢沒有及時還來，難關既然已經過了，賣門面的事情自然再不提了。而我也實在是將錢的數目掐得太準。當首付日期將近，沒有多少的緩衝。當時又出了另一件事，銀行將首付借貸由兩成提高到三成，原本手頭的錢，就更加不夠了。

　　我已經很難詳細形容當時的感覺，父母當時沒有多少收入。我在家中每個月幾千的稿酬已是高薪——我們買的是小地方的房子，價格是不高的，也是因此，每個月的稿酬一到，就像是遇上了海綿的一小杯水，它總是可以緩解問題，但問題又總是緊跟在後面追上來。

　　或許在一些人眼中。這也是些小問題，只要找人幫忙即可。不過對於當時我的家庭來說，一則我的弟弟從小生病，家裡在給他治病的過程裡，賣了房子賣了地，能夠舉債的親朋，基本上已經借過，二則我自小在這種環境裡長大。因為這些原因連大學也沒有讀，不是餓肚子而是買房子這種事，我也絕不願意跟人開口借錢了。於是一切便到了愈發窘迫的地步。

　　這整個過程持續了大概有一年的時間，從買完房子到裝修完畢，我如今記得清楚一點的是顛倒日夜的作息——基本上是累了就睡，睡夠了就起來，繼續坐在電腦前面碼字或者發呆——以及打開燈時看見每天掉在枕頭上的頭髮。

　　在二十五歲這樣的年紀上。掉了一年的頭髮。

　　那時候巨大的負擔主要是心理上。有時候累得狠了，是會在房間裡哭出來的——不過我他媽的可不承認這是我娘炮的象徵。

　　如今說起這些是因為已經時過境遷。其實在當時，如果我願意，對於境況的緩解。我還有另一條路可以走。

　　想辦法加快寫書的速度也就可以了。

　　我當時已經寫完《隱殺》，有了一部分的讀者基礎，《異化》雖然開頭調整很多，口碑並不如已經完結的《隱殺》，但實際上的訂閱量比《隱殺》更新時還是猶有過之的。在寫《隱殺》時便有許多叫我加快更新的聲音，《異化》時就更多了。然後在那段時間裡，我很大一部分的心理壓力，實際上也是來自於那本書。

　　現在如果要我準確形容，那壓力在於：我害怕自己在某一天向人妥協，又或者是向其他的什麼東西妥協。

　　我始終知道，人是會為了自己所處的狀態尋找意義的生物。譬如你沉迷遊戲，你會說我在這其中獲得了友情；你長於運動，你會說，不運動的都是娘炮；你會喝酒，你便說不喝酒不是男人；你是黑社會，你會說我們講道義，重義氣；倘若你寫書，寫得快，你會說我有職業道德；寫得一般，你會說我們不過是在寫網文的；你只求賺錢，「人生中可不就是為了錢嗎」。

　　如果有一天，我加快了速度，甚至以敷衍的態度來對待這一事業，我想必也會找出這種種令我自豪的理由來：我有了更多的讀者，更多的人誇獎我了，我擁有職業道德，而且……既然這麼多人都在誇我，顯然我寫了一本好書。

　　人為了自己所處的位置尋找意義，遠比為了某種意義尋找位置的情況要來得多。

　　其實那段時間，我寫異化時的斷更反而比平時來得更多，一來壓力與焦躁影響寫書的狀態，二來在壓力與焦躁的影響下，我更擔心自己在不知不覺間，選擇了讓我覺得輕鬆的路。所以可斷可不斷的情況下，當時的我還是寧願看得更清楚一些。

　　那或許並不是我最接近妥協的一次。

　　從一三年到現在，我的寫作過程中，經歷了不少事情，這並非是多麼清醒有序的一年，有時候我甚至會覺得這一年有點渾渾噩噩。主要在寫作之外，我見到了不少的人和事——我開始看見某些或許是屬於成功人士的世界，看見某些「成功」的途徑，看見我有可能登上的階梯——可能這麼多年戰戰兢兢的寫作裡，我多少也積累了一點點的東西了吧……

　　我因此受到了影響。

　　我並非是什麼強硬之輩或者生來便養尊處優不知民間疾苦之徒。每一刻我都懷疑自己的某些堅持是不是錯了，每一刻我又都擔心自己是不是還能堅持下去，我又懷疑自己是不是已經丟掉了當初的好多信念。而我自己又並不自知，寫書對我來說就是如此戰戰兢兢和充滿疑問的事情。

　　關於寫書的理念，我時常會跟人說起——每當有人問起，我就會說起來，我想要寫出最好的東西，所以我希望可以醞釀得更好，更完美。我希望我的書在寫完之後有人看的心情更甚於連載時，因為寫完後才是完整的作品，我喜歡寫書，我因此獲得滿足感，所以我願意付出一部分錢。

　　若遇上的是作者，得到的答覆通常有幾類。有的會動之以情說讀者就是要快，寫作要有職業道德，我寫XX的時候，一天三更，他們根本跟不上……寫書就是要如此，有的曉之以利，我們就是賺錢而已。如何快更，如何拉月票，如何賺到更多，我如今有家有室，開銷甚大。也有的就是說，我們不過是寫網文的，你找那麼多意義作甚。

　　我通常也只能諾諾點頭了。

　　實際上有的人或會以為我清高之至，瞧不起他人。但我其實是很贊成前兩種的。無論任何行當，我覺得，要做好，你得有自己的特色，我更新最快！讀者滿意，這就是本領嘛。我更新最穩定，讀者滿意。這也是出眾。我將讀者被重視的感覺做到最好，自然也是極為可取的方向。我覺得我們每個人做事情，無論如何，方向總得選一個。做好了，便值得欽佩，儘管我與他們選的不是一個方向，我也同樣佩服他們。唯有對「我們只是寫網文」的，我多少會有些腹誹，不過別人的事，也就不好多說了。

　　以前別人說起這些時，無論他們覺得如何有理，我心中也不為所動。倒是這一兩年，由於接觸的社會面逐漸擴展，我有時候會心生氣餒，有些東西像是軟刀子割肉，錢的威力，更好的生活，這些日子裡，我能夠看到的更多了。而我也已近三十，該找個女朋友了，準備結婚，再買套房子，奶奶八十了，不知道什麼時候會生病，得存下一筆錢，得給父母買個養老保險，等等等等。車就不買了，因為我基本只認識QQ……

　　看看，真是好多的事情啊。

　　我也許有可能過得輕鬆一點的。

　　我偶爾會這樣想。

　　有時候會有人說，香蕉只能寫出這種矯情的文字了，若是讓他跟別人一樣更新，還會有現在的成績嗎。事實上，我有時候YY一下，質量或許不如，成績怕是只會更好的，我這些年寫書所見，讀者的要求，真是不高的。

　　我平時所做，說來糾結，實際上，不過是在自己有十分能力時，把標準放到十一分去罷了，隨時想要超越自己一點，掐死一點，這樣也就可以慢慢進步。

　　我五十歲時，想要寫出一本讓自己滿意的書來，所以這幾十年，都是練筆，如果能進步，糾結半年都是有成果的，若平庸自滿，寫一百萬字，也都是浪費。

　　這些也都是老生常談了，但這一年裡，我心中感到迷惑的次數確實是最多的，不知道自己現在做的事情，能不能在將來有收穫，如果我放棄了現在唾手可得的這麼多東西，將來卻一事無成，又怎麼辦呢？

　　好吧，這些牢騷到此為止了。

　　去年下半年我以快速的更新完成了水滸梁山一段——那倒不是妥協的結果，而是因為經過了長期的醞釀，而且在更新和質量間求平衡也是我從隱殺就在開始做的事情——當寫完了梁山劇情之後，我準備一鼓作氣繼續寫下去，但當時有個問題，嚴重的問題：在主角破梁山之後，整個足有一集跨度的劇情裡，我腦子裡沒有任何畫面。

　　我寫一本書，劇情通常是由一個個要表達的畫面或是感覺組成的，但第五集也就是現在要寫的這一集，除了一個我需要表達的大概概念，我腦子裡什麼都沒有。我知道劇情會發展到什麼地方——贅婿的劇情極大，起承轉合非常複雜，現在的大綱已經相當完善。但偏偏在承接下一個畫面之前，這一段全是空窗期，我需要一到兩個如同杭州或是梁山這麼大的橋段來做填充，但當時我只知道自己需要表達的東西，卻沒有任何精巧的具體劇情。

　　我當時之所以信誓旦旦，是因為想到了一個也許可行的辦法，我看了一些宋朝的書。研究了一些名人。我想，塑造主角或者主要配角時固然需要很精巧的構思，但唐恪吳敏耿南仲這些次要配角，他們日後也可以有大量的戲份，我可以不用那麼精巧的情節，而是先用大量一般般巧妙的情節散佈線。讓它們纏繞在主線上讓主線變厚，再到後來適當的時候以量變引起質變，這樣我有了大量情節可以寫——反正它們也是需要寫的。

　　但後來還是失敗了，當我盯著這些各種需要寫的配角尋找「一般般巧妙」的情節時，它們根本不出現，只有真正不錯的情節在積累，岳飛的、林沖的、周侗的、安惜福的……我想得熱血沸騰。可是這些情節要到寫的時候還有好幾集啊……

　　其實，我原本想著解決了更新問題之後，還可以寫一篇《哥如何讓情節變得流暢又厚重的》的議論文的……

　　有一點事情我想要懺悔一下：最近我確實偷懶了。

　　偷懶是從三月裡開始的。以往我斷更，偶爾會解釋理由，偶爾不解釋，我很無恥地跟人說：「我說的理由都是真的，因為沒必要騙人，因為與其騙人。我什麼都不說也可以。」往日裡我是問心無愧的，無論我斷更多久，我確實在糾結文字和劇情，寫不出來的時候，最痛苦的是我，我日夜顛倒又失眠，還吃不下東西。反倒是能寫出來時，我一切都正常。

　　不過，弟弟三月裡已經出去工作了。

　　我弟弟比我小九歲半，他小時候命途多舛。得了腎病綜合症，我的家庭也因此受到極大的影響。年齡相隔這麼大，我們基本是兩個時代的人了，可以說，他就是我教大的。我們兄弟倆性格差異很大，他還算聽話，但並不愛學習。他初中畢業以後就上中專，讀了一陣子鬧著要輟學，當時我跟他說，真不想上也可以，出去打工，一年之內想上我就還供你，他出去打了兩個月的工，又回去了，讀了一年多，又復輟學，我跟他說，這次你想清楚，便沒機會了。他去年仍舊輟了學。

　　不過對這個我倒是不怎麼擔心。我以前覺得自己性格過於內向，因此下意識地教他要多交朋友，他現在倒是朋友死黨到處有，跟誰都能合得來，整天鍛鍊身體，又受女孩子歡迎，如此進入社會，想必也已經夠了。更多的教訓需要他經歷更多磕磕碰碰後才知道，但男人嘛，總是要經受這些的。

　　他在家裡玩了一年，今天三月底出去打工了，在一個長豐集團的廠子裡做流水線。偶爾回來，時常跟我炫耀他有多厲害，他是流水線打頭的那個，力氣大，聽著音樂可以做兩倍的工作量，累得下面的人苦不堪言，流水線屢屢停機，後來跑過來跟他說「我們是計時的又不是計件的」，他才大發慈悲地做慢點云云。

　　希望他可以走出一個與我不同的人生。

　　意識到這一點的時候，我想，接下來也許是新的日子了。長久以來，我們的這個家庭，過得並不好，自弟弟生病時開始，一切都在急轉直下，我的父母是很厲害的人，哪怕沒有賺到多少的錢，但他們依舊治好了弟弟那幾乎不可能痊癒的病，即便在最難的時候，也沒有放棄過，如果說之後是我的責任，我想我也咬著牙過來了。

　　有時候，當有什麼在勸說著我妥協的時候，我會想起當初掉頭髮的那一年，我想，最難的時候都過來了，現在這能有多難？

　　三月二十五的那天，暗黑破壞神3開了新資料片，我沉迷了半個多月的時間。

　　我已經好多年沒有沉迷遊戲了。

　　這些年來，即便在我最喜歡魔獸世界的那段時間裡，我一次也玩不了兩個小時，心裡總會有聲音在說：還沒碼字呢。

　　抱歉啊，最近確實是偷懶了。

　　四月十二號的時候，被朋友邀請去參加了一個叫做百里毅行的活動，第一天從長沙走到湘潭，第二天再從湘潭走到株洲。一共是一百多公里的行程。

　　我當然沒有走完，這類活動參與的多是大學生，第一天六十多公里的路程，我走了五十多公里的樣子，儘管沒走完，我還是很開心，哇，這麼多年沒鍛鍊了，我居然還能走這麼遠……

　　第二天整個腰部以下的兩條腿疼痛欲死，在這個過程裡，我聽著歌，大概確定了整個第五集的劇情，感覺應該是取自王錚亮的《時間都去哪了》，當然，並不完全是歌的感覺，只取用一部分。

　　劇情到今天，也並未完全理清，主要因為我還在外面。我在廣州，明天去聽孫燕姿的演唱會，後天回家。演唱會是一個同學請的，作為八零後，我們對孫燕姿有著特殊的感情，我同學稱「第一次聽演唱會要獻給孫燕姿。」我也喜歡孫燕姿，最喜歡的是《逃亡》：

　　「只有自己能，讓自己發光。」

　　我確實不想寫得這麼慢。

　　我二十九歲了，若論虛歲，已是人生的第三十個年頭。三十而立，到了這個年紀，再說自己年輕也已經沒有立場了，但之於人一生裡要做的事，或許才剛剛開始。我會儘量寫快一點，不過沒關係，我們也許還有幾十年，可以慢慢相處呢。

　　啊，我的怪脾氣，還是不改了吧。

　　此致，敬禮。

　　憤怒的香蕉，於2014年4月26日凌晨。