第一章 村子
　　河水很清。清澈見底。
　　這條河不知從什麼時候起就存在，就像一條帶子，從遠方飄揚過來。這條河隔開了村子和鎮上的鬧市。村子在小山丘上，小山丘上還有一座矮矮的山。河不寬，河水清澈見底。有一條大鐵皮船，靠了掌船的人，每天每次地拉著河上方粗大的纖繩，將來來往往的人和小車子渡過河來，渡過河去。
　　船到了河對岸，要去村子的人從來沒有下船落腳的地方，連半塊的小地方也沒有。只能一跳下船就使勁往坡上跑，不然就會滑下坡去。不過這麼多年以來，那上岸的小山坡漸漸被人們的腳印踏平了，還有了緩緩往上走的小徑。村子裡是永遠的安靜，鎮上的熱鬧從來不曾傳過河的對岸去。村子其實不算小，樹木很多，掩映處處；山上也還有樹，鬱鬱蔥蔥的。田地也很寬闊，還有小橋。溫暖的天氣裡，炊煙裊裊，是平靜的姿態，各家各戶鍋碗瓢盆的敲擊聲不絕於耳。外人看來，這樣靜謐的村子散發著安詳的氣息。而只有村子裡的人，才知道，這種寧靜安詳的氣息，不是別的，而是失去了生命的雀躍心情的氣息；這種氣息，失去了生的味道，是死氣沉沉的安靜。在村子裡住久了，就會厭倦村口二嬸每天將各家各戶的陳穀子爛芝麻篩來篩去地絮絮叨叨