少棠再次給孩子他大姑打過去,說,“我大哥可能人已經，不行了，或者人不在了。”

少棠又說,孟小京能聯繫上嗎，通知他回西安吧,孟小京從小是親生父母帶大的,別讓孩子留下終生遺憾。

第二日凌晨,少棠趕到當地,奔赴醫院。

孟家幾個閨女連夜開會,所有人都哭了。小北他大姑大姑父和三姑是後面一班飛機趕到,當時就只瞞著家中二老。

少棠第一個到的，凌晨樓道內寂靜，一輛擔架車載著戴呼吸機的病人，從他身邊匆匆推過。

ICU門口安靜，孟小北一個人坐在墻邊角落的地上，臉埋在膝蓋之間。少棠彎下腰捏住兒子肩膀，孟小北臉上沒有表情，雙眼充血呆滯，快要哭瞎，臉上好像曾經一遍又一遍覆蓋眼淚，凝結出一層晶瑩的帶白鹽粒兒的東西。

少棠拎了一箱子錢，當時手頭能拿出的全部現金，還有數張存摺。

醫院搶救很及時，這方面並未耽誤。廠裡家屬大院的人第一時間就知道了，工會領導親自過來交涉，懇請醫院全力搶救，大家七湊八湊幫墊付了押金。

少棠慢慢了解到當時情形。

孟建民馬寶純夫婦是從華清池景點出來，傍晚走在大街上，過馬路時遭遇一輛進城的大車。大車超速，司機約莫也是疲勞駕駛，不看行人，直衝斑馬線……司機逃逸，路人報警。孟建民兩口子身上都有證件和職工卡，可以證實身份。

孟小北傍晚回家時灶台清冷，家裡已經沒有人，找不到爸爸媽媽了。

西安城下雨了，天空突然陰下來，像遭遇一場奇異駭人的天象，又好像天上有一口大鍋倒扣下來，突然就黑暗、壓抑下去。孟小北趕到醫院時，站在搶救室門面，醫生告訴他，他爸不行了。

孟建民大約是被撞當場就髒器破裂，全身器官衰竭，沒有的救。

他媽媽一直在裡面搶救，處於危重狀態。早上醫院兩個科室的專家會診，準備進行第二輪第三輪手術。

孟小北一晚上，就是看著醫生護士不斷進進出出，都戴帽子口罩，晾著雙手，有護士抱著一袋一袋血進去，然後又說沒血了，從別的醫院調血來。孟小北自己血型不合，工會來的幾位叔叔伯伯擼袖子給輸了血。

手術大夫走出來，遺憾地說：“我們盡力了。”

廠裡來的領導含淚道，盡力也要救啊，這人活大半輩子多麼不容易，好不容易把兩個兒子拉扯成人，倆兒子現在都有出息了，都是大學生！還沒來得及享子孫福，無論如何要留一命，人活著，就還有希望。

主刀大夫將口罩掛在一側耳朵上，眼鏡後面神情凝重，搖搖頭。

大夫說：“這人現在已經沒有意識，就是彌留了，靠儀器維持，大概還能撐個把小時。”

在場的大院鄰居同事，幾位叔伯漢子，都難過得眼紅掉淚。

大夫詢問：“你們哪位是家屬？我們需要家屬同意。”

領導表情沉痛，指著孟小北：“只有他是親屬，孩子還年輕，家裡其他人都在北京，來不及趕到，無論如何你們再多維持一天半天，讓建民等一等他家裡親人。”

大夫坦率地詢問孟小北：“你是直系親屬？只能你決定，如果你同意現在拔掉儀器，簽字，終止……我們就終止了。人確實沒有救了，家裡商量準備後事吧。”

孟小北失聲痛哭，哭著跑去給少棠打電話。

他沒辦法決定，無法接受現實，為什麼由他來經歷和決定這種事？

孟小北那一夜陸陸續續簽了很多次自己名字。

那是平生第一次感受到，人生最切膚刻骨的恐懼和無助，生離死別。家裡沒有其他人在身邊，就只有他一人面對、承擔，他血緣上最親近的兩位親人橫躺在那裡面，等著他。他在外面拿著一堆東西，一頁一頁地為他父母翻篇、簽字。

他人已經傻了，木然，也弄不清簽的都是什麼，好像有手術決議書、輸血同意書、醫院免責單什麼的。

他直直地坐在走廊長凳上，回想他爸爸早上對他說過什麼。孟建民溫和地對他說，咱們一家三口出去轉轉吧，你想去哪，想吃什麼飯館，爸請你吃好東西。

醫生又過來問了一遍，要不要拔管子這種事，孟小北神經質地搖頭：“不拔管子，我想讓我爸活過來。”

他問他爸爸有沒有留下什麼話。護士說，人送來就那樣，早就說不出話，一句話都沒有留。

孟小北作為在場唯一直系親屬，被准許穿上消毒服戴著帽子進入房間，見他爸最後一面。

他立在他父親的床頭，望著床上那張熟悉而滄桑的臉。孟建民看起來十分平靜，臉上完整，沒有任何破損，就像睡過去了。也確實沒有意識了，胸部起伏極其沉重，緩慢，心臟檢測屏上那條波動線走勢危殆。

孟小北低喊：“爸爸。”

四周安靜，幾種儀器和管子交織發出單調低啞的聲音。孟小北說：“爸，對不起。”

孟小北肩膀抖動，聲音沙啞，哭著說：“爸，我認錯了，你能回來嗎。”

護士在屋內走動，行動路線和腳步聲規矩，仿佛每天走過千百遍，看過無數次這樣親人彌留告別的場面。護士在身後提醒：“你不要哭啊，眼淚容易帶出細菌。”

孟小北用力咬著嘴脣，強迫自己不哭出聲音，後退幾步，不讓瓢潑如雨的眼淚落到他爸爸身上。

房間裡突然暗下來，燈火飄搖，起風了。

ICU重症室裡是不應該颳風的。

但是，孟小北那夜絕對感覺到頭頂身邊刮起陣風。他直立著，身體被風一打就透了，像薄薄的紙片，一百二十多斤的體重都沒有了。風從他耳邊吹過，盤旋，耳畔恍惚有陣陣腳步。這可能是他爸有話想對他說，嘴上卻已經說不出來，只能靈魂交流。

孟小北看到他爸爸眼皮微微動了一下。

孟建民兩枚眼角都流出眼淚，現出兩行濕潤痕跡。

小北哽咽著說：“爸，天還沒亮，少棠說他凌晨時就能趕過來。”

“爸，您再等一等少棠，可以嗎。”

“爸爸，對不起。”

孟小北認為，他爸爸絕對是聽到他說話，聽到他慟哭認錯。

孟建民給了他回應，胸膛明顯起落，勃動。每一次的呼吸，都十分艱辛、沉重，努力地支撐和拖延生命。

中途曾經心跳停止大約三分鐘，孟小北都快要崩潰，覺著沒有希望了，他要獨自送走他的爸爸，一個人承擔一生無法擺脫的痛苦愧疚。醫生護士圍過來檢查，已經準備宣布死亡。然而這時，孟小北看到儀器上那條線又跳了。

大夫說，這人原本只能維持一兩個小時，堅持不到多久。

護士都很奇怪，怎麼這樣了，怎麼還沒有停止呢。

凌晨時，孟建民又開始呼吸，撐得十分艱難，仿佛就是心事未了，舍不得走，也知道這個時辰是不應該走的。他兒子現在身邊一個親人也沒有，多麼的可憐，怎麼能撇下兒子一個人、讓兒子孤苦伶仃無人照顧？無論如何也要等來一個能託付的人。

眼角再次流出眼淚。孟小北永遠都忘不了那樣場面，他爸爸眼角有大顆大顆淚珠滾落。

……

少棠到達醫院之後，向主刀大夫問明情況，為他嫂子交付了手術押金，辦好一應手續。少棠叮囑大夫，不要告訴我嫂子實情，兩口子患難夫妻多年恩愛，就說我大哥還在搶救，人還在。

少棠是最後一個見孟建民的人。他站在他大哥床前，垂手直立，孟建民臉頰瘦削卻骨骼堅硬不損，前額和眉骨堅挺，面容完好端莊。

少棠喊了好幾聲，彎下腰湊近，求問遺囑，孟建民卻說不出一句話。

孟建民就是在等少棠，頑強地又撐了六個小時，等到早上，天亮了。遠處鐘樓仿佛從遠古八荒蕩滌著塵埃傳來深沉的喑鳴，霧霾散去，露水潤澤，令這座城市煥發新顏。

少棠當時哽咽說：“大哥，如果你不同意那件事，你告訴我，我尊重你的意願。”

“大哥，你給我做一個表示，不同意就搖頭，我能看懂。”

孟建民既沒點頭，也沒有搖頭，很努力地想要對少棠做出回應，想說話，胸口起伏，分明就是想要叮囑什麼，眼角撲簌下眼淚。

少棠眼眶通紅，也流淚，哽咽無法呼吸。少棠說：“大哥，我一定替你照顧嫂子，照顧小北一輩子，將來不會讓他吃苦受罪。我給咱爸咱媽養老，他們就當作是我親生父母，你放心。”

孟建民等到了少棠這句承諾，終於心安，當真就慢慢平靜下去，不再掙扎著喘息，眼淚竟也止住。

建民面容安靜平緩，一生無數艱難坎坷，都在那一刻戛然而止，好像也沒有別的什麼牽掛哀傷。孟小北遠遠看著，在模糊淚眼中凝視他的父親從容的神情。事實上孟建民一個字都沒吐露，或許這就是孟小北一廂情願，內心底下彷徨期盼。他覺著他爸在那一瞬間是同意了，眼淚是為他而流，他爸爸仍然愛他。

……

******

孟家親眷的航班晚到一步，沒有能夠趕上最後一面。姐妹在門外抱頭痛哭。

他大姑也心疼大侄子可憐，又抱著孟小北哭了安慰一場。

中午警察來過一趟，少棠出去與警察交涉。當時有人報過警，交警在現場勘察留下事故報告，已發出肇事通緝。

小北他三姑哭了半晌，偶爾爆發出幾句：“少棠你說這事是因為誰造成呢？！如果沒有你和孟小北那樣，我哥會出事嗎，我哥能突然這活生生一個人就沒了嗎他就沒了！……”

少棠靠著樓道墻壁，嘴角緊閉，挺立無言。如果孟建民在彌留之際，對他是搖頭，要求他和小北分開，即便一時間再痛再難過，反而就是解脫。

他是那個活著堅挺著要承擔責任的人，假如在這樣的關頭放棄孟小北脫離關係，作為男人也是一種懦弱和辜負。

大姑當時制止了其餘人：“你們都別這麼說，以後也不許這樣說！”

大姑嚴厲地說：“這就是意外，完全就是一場意外！你沒聽剛才警察說的嗎，事故報告都出來了，是那個司機超速不看人行道，咱大哥和嫂子當時走的是斑馬線，大哥嫂子完完全全無責，對方負百分之百責任！咱們家的人，都沒有過錯！！”

樓道內四下無聲，一家人佇立。大姑說：“將來大夥跟咱爸咱媽說這件事的時候，也要這麼說，這就是意外，誰都不希望發生的！要責怪就怪那個肇事的，抓著人把他判死，我都想千刀萬剮了他！孟小北沒有責任，咱們全家絕對都沒有責任！”

孟小北抱著他大姑哭得不停粗喘。

大姑後來摟著孟小北斷斷續續講了很多故事，“你爸小時候對妹妹們就很好。其他妹妹都小，家裡就我和我哥年齡近，我哥就帶我一起玩兒，在二廠合作社撿菜葉子撿水果吃，所以我和我哥感情最深。我哥就是一生命不好，這輩子事事不能遂他心願。”

“出了事，最忌一家人互相埋怨。”

“人沒了，家不能散。”

大姑說。

家裡當時想盡辦法，通過學校系主任輾轉聯繫劇組，通知孟小京回家。孟小京可惜還是回來晚一天，從西北戈壁灘影視城坐車出來，趕不及，沒能見上父親最後一面。

孟小京來時，聶卉就也跟來了。那兩人在醫院樓道抱頭哭了一場。聶卉看起來是真傷心難過，臉色通紅，大約也是惦記起她孟叔叔生前的和顏悅色各種照顧。隨後親家派了秘書過來，找醫院領導詢問馬寶純手術救治的事。孟小京攀上的這位親家母，平心而論，很仗義很會做人，懂得雪中送炭的道理，當時幫忙協調醫院，安排當地最好的主刀大夫，上最好的醫療條件，給馬寶純做了手術。手術很成功，度過危險。

就憑這一點，孟小京也得記他丈母娘一輩子恩德，不敢不報恩。

聶卉媽說，我們家總之沒有兒子，以後就是拿孟小京當我們家“半子”。孩子年輕喪父，多麼難過。

一家人探病，沒有告訴嫂子家裡男人已經沒了，都不說，拖了一個月才說。

馬寶純躺在床上，看著窗外出神，有時悄悄抹個淚，卻也十分堅強。

她有一回問少棠：“我其實猜到，你大哥是不是不在了？”

馬寶純說：“我記得清楚，當時他推了我一把，把我推開，先撞的肯定是他。你大哥就是這樣一個人，他永遠都是這樣，他不願意讓家裡其他人吃苦受罪，最後一家子所有的苦，都讓他一個人吃了。”

孟小北孟小京哥倆開學都被打發回北京，為了瞞住爺爺奶奶，得繼續在北京念書，大四還關係著畢業分配。

少棠有半年在北京和西安兩城之間奔波，給他嫂子雇了一名護工在醫院裡照顧起居。

事故的肇事者，在事發之後一天即落網被抓，就是一輛手續不全的違章渣土車。少棠往交警局和法院跑了幾趟，處理繁瑣的善後，又去孟建民廠裡談傷員在西安的後續治療費用，以及找保險公司扯皮。在當時混亂狀況下，孟家也沒有別的能打能吵能扛事兒的男丁，親戚都在北京上班，只能少棠去跑，為他大哥嫂子討個公道。

偶爾覺著難受難撐的時候，想想頭頂青天孟建民盯著他呢。

保險公司不厚道，原本想賴賬，說你這是刑事責任案件，抓到了嫌犯，就是肇事者賠償，我們不管賠，不能讓你拿雙份，出個事故你還有的賺？少棠急了跟保險公司的人摳法律條文，說老子他媽的這麼些年都是跟人簽合同的，以為我不懂法沒見過合同？條款上怎麼寫的你就怎麼給我賠，不然我叫我的律師跟你打這個官司。

保險公司欺軟怕硬，看過少棠名片上的台頭，那間公司名字，權衡利弊，估摸惹不起，於是賠了。

也是因為這樣狀況，原本有可能針對到少棠身上的怨恨與責難，就沒人顧得上了。建民不在，一家之主就是老太太，別人輪不到。再者說，如今這情形，誰把賀少棠攆走，誰就頂上來負責孟建民留下的遺孀老小，將來孤兒寡母有個需要，誰擔著？

案子後來判決比較順利，該伏法的伏法，該賠錢的賠錢，依照當時情況，算是給一個普通工人家庭爭到一筆巨款。然而多少錢能輓回一條鮮活生命？

此前，母親住院恢復期間，孟小北孟小京回家一趟，整理父母的東西。

大屋酒櫃上，擺有孟建民一張黑白相，兩隻香燭。孟建民年輕時英俊端正，雙眼極有神。經大姑提醒，頭七當晚，兩兄弟在他們大院門外，大馬路的路口處，燒了一盆紙錢，算是燒七。

孟小北從衣櫃裡給他媽媽收拾出一些衣物和日用品，準備帶去醫院。

聶卉一直安慰著男朋友。女孩安慰人的方式，大抵就是哭，掉眼淚，柔情攻勢。由這種方式來減輕另一方情緒上心靈上的痛苦，也不失為一種有效方法。

然而少棠不能也哭。少棠和孟小北兩人自始至終沒有互相說話，就埋頭收拾東西。

孟小京側身坐在他們家窗台上，眼望遠處一片空曠開闊地帶，發呆片刻，轉過頭道：“孟小北，爸爸這麼多年永遠還是更疼你。”

孟小京逆光的身形在窗前化作一叢剪影，眼睛黝黑，說：“爸爸就是沒有等我，沒理我，他最後心裡最惦記的人是你。”

孟小北仿佛就是從那一年，經歷了這許多事，性格變內向穩重很多，說話口氣都變了，一下子長大。

他天生不是那種多愁善感自怨自艾的人，不會過度自躪苛責放逐人生。他不會認命，他從來都是遇挫折而更強，他可以活得很好。

孟小北往北京給祁亮打了個長途，在電話裡說：“亮亮，沒事，我問問你怎樣，好好過日子，別再晃蕩。”

祁亮：“你幹嘛啊，莫名其妙的，我日子過得好著呢！你真夠操心的。”

孟小北說：“我家裡出了點事。我爸我媽出車禍了，我爸爸不在了。”

祁亮在電話裡半天沒說出話，需要一段時間反應，二十歲男孩，沒有“爸爸不在了”這樣的概念。

後來祁亮對孟小北說，掛斷電話之後，他立刻就給祁建東和他媽媽分別打了電話。祁建東當時特激動，電話裡嗓門賊大，豪氣地談笑風生，以為他兒子主動找他和解、向他低頭了，父子恩怨從此一筆勾銷！

祁亮給蕭老師打電話，鼓了勇氣對蕭逸說：“就是想問問，你過得好麼？以後還能叫你小逸逸嗎？”

蕭逸也詫異：“小亮你怎麼啦？”

祁亮撅嘴小聲說：“我心裡一直特想你，不好意思跟你說，怕你嘲笑我沒有人要了。”

大屋窗台上有一排盆栽，夏天一個多星期沒澆水，集體打蔫兒，那盆文竹纖細的莖桿直接萎了快要枯死。孟小北趕忙拎了噴壺澆花。這都是他爸，養病期間平日裡侍弄幾株花草。種的有吊蘭、君子蘭、文竹，皆是清雅氣質一類的植物。

回想住在這個家的兩年高中時光，孟建民當時確實病得很重，夜夜咳嗽。孟小北自己反省，他好像沒有幫他爸倒過一杯水。他媽媽總是不好意思指使他。雙方隔著一層，馬寶純每次都喊孟小京倒水倒痰盂。

大衣櫃裡有相冊，孟小北拿相冊出來看。這是那種裝黑白小照片的老式相冊，每一頁貼有幾幅照片，布局隨意，再以一層薄膜覆蓋上，黏住。孟小北挑中一張他們一家四口的老照片，揭下來揣在自己錢包裡。那時還住在西溝，老的廠房宿舍大院裡，孟小京很乖地讓媽媽抱著，而他自己像個小泥猴子，頑皮地騎在他爸後脖子上，威風霸道地占據他們家制高點，快活得眼睛眯成兩道縫。

孟小北去小屋整理他留下的課本雜物，裝了兩大紙箱。

他在他書桌一角，發現兩張紅色存摺。

存摺都寫的他的名字，一張是他高中兩年掙到的微薄酬勞，另一張大約是大學幾年陸續掙到的錢，他自己都記不清，不太在乎錢。存摺裡是一筆一筆小收入匯起來的；孟小北每次上交稿費，孟建民立刻記賬，存到存摺裡。另付一個小記事本，記錄每一筆入賬的數目日期，可能是怕和家裡別的錢弄混，特別細緻。

孟建民當日臨出門前，在大兒子書桌前坐了挺久，然後在記事本空白頁上留了話。

【小北，這是你這幾年畫畫辛苦掙到的稿費，我們一直為你記賬存著。大學即將畢業，就都交給你自己保管……將來無論發生什麼事，如果受了委屈，那方面發生變故，還是回家來。爸爸愛你。】

好像是少棠先掉淚了，站在屋子當中，眼眶慢慢殷紅，覺著自己已經夠愛兒子，或許可能還不夠深沉深刻，偶爾自私。

孟小北捏著兩張存摺慢慢蹲下去，掏心扒肺的，抖得喘不上氣，被少棠從後面用力攥住肩膀。

十五年前少棠與這家人相識，他夜裡去爬孟建民家窗台，想偷臘肉吃，結果被小狼崽子無情地澆了一身狼尿。那時的賀班長多麼年輕無畏，浪蕩灑脫，臉皮也厚，他就拎著兩瓶西鳳，哼著小調，跑到人家裡蹭臊子面吃，一來二去，吃出十五年交情。他賺回個乾兒子，大寶貝，一生作伴。

賀少棠後來跟他嫂子商量著，在西安南郊某一處新建的墓園，買下一塊墓地。

馬寶純叮囑買夫妻雙人墓地，先放進一人，過些年後還能重啟一次，安放另一個人進去。

這一年秋，孟小北孟小京哥倆失去生父。孟建民下葬，埋骨於西安，看灞水凄凄，西風長嘯，想了一輩子，盼了一輩子，一生抱憾，沒有能夠再回到北京。

作者有話要說：小北的父親去世十多年了。非常偏愛這人，所以以建民得子開卷，以建民去世結尾吧。明天還有個尾聲若干和後記什麼的。摸摸被虐到的讀者，珍惜眼前人，幸福安康啊~愛你們~