第一章

　　「他媽的！」我狠狠地咒罵著老天爺。這已經是第N次被退稿了，沒有一個出版社願意出版我的小說，而我現在已經都快傾家蕩產了。我為了寫小說把好好的工作給辭了，女朋友也因此離開了我，因為她不想和我這樣的「幻想家」共度一生，可是我仍然不放棄我對夢想的追求，我相信我終有一天會成為一名出色的小說家的。而我現在的生活來源除了當初我存的那點「結婚費」之外還有就是當年父母出車禍而亡的人壽保險費，可是現在都已經被我花的一分不剩了，我如今幾乎已經快要看不到希望的曙光了。一個未來有望成為出色小說家的男青年就要餓死街頭了。

　　我口袋裡只有一百多點的錢，到期的房租是交不出了，至於吃飯的錢還不知道能不能撐到被出版商看中的時候，真是糟透了。

　　我頹廢地回到了我租借的住處，今晚大概是我最後一次在這裡過夜了，明天房東就會因為我交不出房租而趕我出門。

「裘德?楊先生，有人找你！」我剛進大門女房東就叫住了我。

「啊？」嚇了我一跳，我以為她又是來向我要錢的呢！「我知道了，謝謝，斯通太太。」

　　我的父母是80年代到美國來闖蕩的中國移民，我雖然出生在中國，但我是在美國受的教育，可以說我現在除了長相和一般中國人無異外，骨子裡可是地地道道的美利堅合眾國的子民，中文能聽懂但是已經不會講了。所以說我在這裡是沒有什麼親人的，至於朋友也因為我的寫作而被我疏遠了。

　「您好！」我的房間裡站著一個高個子男人。「我是薩得拉律師。」他友好地伸出手和我握手。

　「你好！」我不喜歡律師，也不喜歡和他們打交道。

　「約翰?楊先生死了，他是你爸爸的堂叔。」薩得拉律師好心的向我解釋。其實那個約翰我是真的一點都不認識。

　「那又怎麼樣？」不是因為冷血，而是因為陌生。

　「他給你留了份遺產！」當薩得拉律師說到遺產的時候我突然發現這個律師是律師中的異類，讓我頓時對他產生了好感。「明天希望你能參加他的葬禮，在那時我會宣讀遺囑。」

　我頓時覺得上帝雖然給我關上了門卻給我開了扇窗。當薩得拉律師走後我整個人都沉浸在喜悅之中，我一個晚上都在幻想那個我從未謀面也從未聽說的堂叔公給我留了點什麼。

而房東太太似乎也知道我得到遺產的事情，所以並沒有急著趕我走。

　我按照薩得拉律師給我的地址按時去了墓地。參加葬禮的人都是些我不認識的人，除了薩得拉律師之外一張張全是陌生的臉孔。聽著牧師朗誦聖經，念著「阿門」，隨著眾人在在已經下土的棺材上拋擲白色的花朵，接著就是最讓人激動的時刻了--宣讀遺囑。

　「我將我的所有財產留給我的子孫們。」薩得拉律師讀著手中的遺囑，「我的長子湯瑪斯?楊將得到......」

　這是份冗長的遺囑，或者說是名單，我豎長了耳朵聽著律師報到我的名字。

　「我的堂侄安德魯?楊，將得到我在×××市近郊的別墅，如果堂侄已經先逝，那麼就由他的子孫繼承。」終於在我的千呼萬喚下提到了我的那部分遺產。

　「萬歲！」我心裡狂喜，是一幢別墅啊！

　直到我從薩得拉律師手中接過別墅的鑰匙和產權證等證件後才明白自己不是在做夢，而是真正的幸運女神在向我揮手。我開著我的那輛「老坦克」急急忙忙趕回了家，立即收拾了行禮準備連夜開車前往我的新別墅。

　「楊先生，你要走了？」房東斯通太太看見我朝車上搬行禮。

　「是的，斯通太太，我不住這裡了！」說完就上了車頭也不回的就離開了這所狹小的公寓。

　其實斯通太太人並不壞，但是也許房東當久了就總會染上點銅臭味，慢慢地也就變成那種見錢眼開的兇惡老闆娘了。所以當我知道我得到了一幢別墅之後，我毫不猶豫地就想立刻搬進去。

我大約開了3小時的車程到了×××市而又花了將近兩個小時才找到我的那幢別墅，當我趕到那裡的時候太陽已經快要下山了。

　「哇～」別墅聳立在一個矮坡上，別墅是那種新古典主義的風格，這幢別墅擁有一個很大的花園，可惜已經很久沒有人照看了，花園裡到處都是雜草，而房子也爬滿了藤條。但總體而言它的壯麗足以讓我吃驚。

我用鑰匙打開鏽跡斑斑的房門，一股黴味迎面撲來，地板上積了層厚厚的灰。

　大門的左處是廚房，而大門正對著一個螺旋式的樓梯，我順著樓梯上了樓。房子雖然到處都是灰塵和蜘蛛網，但總體而言保存的不錯。

　別墅總共只有兩層，樓上有一個亮堂、寬敞的客廳，右側一排全是高高大大的窗戶，客廳裡還有一個我很小就希望能擁有的壁爐。

　我開了燈，發現這裡有電，連燈泡都是好的。我簡單收拾了一下，接著打開背包吃了點麵包，順便我在花園裡找了點枯樹枝，點起了壁爐，裹著我帶來的毛毯沉沉入睡。

***

***

　這一覺是我開始從事創作以來睡得最好的一次。當我醒來的時候，我覺得神清氣爽，等我打點好一切才發現自己一早上都沒有吃東西，而我帶的乾糧也所剩不多，於是我開著車去了附近的咖啡館吃點東西順便去超市購物。

　等我回到別墅已經快下午2點了，我懶洋洋地躺在空蕩蕩的二樓客廳的地板上曬著太陽，心裡正在構思著我新的小說。

　但是我卻不得不面對一個迫在眉睫的問題，那就是生活費的問題。我已經愛上了這幢別墅，所以我不想賣了它，可是似乎我一個居住又嫌太大，突然一個靈感閃過：不如我把樓下那間房間附有獨立衛生間的臥室租出去，這樣既解決了生活費的問題而且對住在二樓的我而言並沒有多大影響。

　之後我暫時把我的小說拋在一邊開始著手尋找願意合租的承租人。我先在別墅的門口掛了塊牌子，之後又去了市里找了家仲介公司。等我一切辦妥之後已經是晚上了。

　夜晚的別墅特別的寂靜，即使在白天這裡就如同世外桃源，遠離熱鬧嘈雜的市中心，對於一心創作的我而言這裡是最為理想的工作室。

　我翻著我那些接連被退稿的小說，希望從中能吸取教訓，可以幫助自己寫出一鳴驚人的傑作。我望著窗外滿天的星星如同我此時此刻的思緒無法理清。出版商說我的作品不能吸引讀者，缺乏生氣和新鮮感，我的這些小說是賣不出什麼錢的，對於出版商而言這種賠本的買賣是絕對不可能做的。而我必須寫出能吸引讀者的小說。

　我苦思冥想，一夜無眠，不知不覺已經天亮了，我洗了個澡，好讓自己清醒一點。

　「叮～」門鈴響了。

　「對不起，打擾了，我們是詹森夫婦，我們從仲介公司那邊得知這裡有房間出租。」原來是想租房子的人。

　「是的，請進！」我引著詹森父母看了看房子。

　「這房子我很滿意，不知道房租是多少？」詹森太太問我。

　「每週350美元。」這是我每週所需要的生活費。

　「太貴了！」詹森先生馬上反駁道，「這個不祥的房子竟然開價這麼高！簡直是敲詐！」

　「對不起，不能便宜了！不過您說這是個『不祥的房子』是什麼意思？」我沒有遺漏他話中的每一個字。

　「你難道不知道？」詹森太太對我的「無知」感到萬分吃驚，「三年前，格林一家四口人全被謀殺了，員警除了發現血跡之外連屍體都沒有找到，至今都毫無線索，兇手還在逍遙法外！」

　「對不起，我真的不知道！」我對這幢別墅的「歷史」大吃一驚，不過也難怪，既然從未謀面的堂叔公會把這幢別墅留給我，可見一定不是什麼值錢的東西。

　由於我不肯降低房租所以這筆交易自然沒有談成。

　匆匆送走詹森夫婦之後，我開始瘋狂地搜索整幢別墅，我希望能找出讓我相信詹森太太所說故事的證據。

　可是我什麼也沒有搜到，除了灰塵之外我什麼也沒有找到，等等，那是什麼？我發現牆角的那堆雜物後面似乎有些什麼東西。我懷著好奇心推開了雜物。

　「我的上帝！」牆壁上有一灘暗紅色的血跡。我伸出手去觸摸，那確實是血跡，由於時間久了慢慢變成了暗紅色。我覺得自己猶如在冰窖一般，渾身瑟瑟發抖。我此時才終於明白我的遺產只不過是別人由於無法脫手而處於無奈的施捨。突然我有了個想法：不如把這個兇殺案寫成小說。

　這種大膽的想法頓時讓我精神百倍，接著我開始構思小說，之後的幾天裡我都忙著跑圖書館查閱當地三年前的報刊，不停地收集資料，當一切準備妥當之後，我開始動筆寫我的小說。

　從我搜集的資料中得知，1999年，格林一家，從父母到才5歲的大兒子和剛5個月的小女兒全部失蹤，在別墅中除了找到血跡之外什麼也沒有，警方推測他們很難有生還的希望。但是很多人都傳說他們是被人殘忍殺害的，更有甚者說因為冤魂不散，這個別墅因此成為不祥之處。

　而我想到了一個奇妙的假設，假設自己是那個兇手，以第一人稱來寫這篇小說，我相信這種手法會吸引讀者同時也會吸引出版商。

　我為了專心搞創作幾乎廢寢忘食、沒日沒夜，我拼命地趕稿。這期間竟然沒有人來打擾，我開始還沒在意，可是我的口袋中的錢在一點一點變空，我開始意識到恐怕沒有人願意租這幢別墅了。可是現在連租都沒有人想租更何況是是買了！這幢別墅是租也租不出去，賣也買不出去，這樣的遺產對我而言又有何用啊？不過萬幸的是小說我已經寫好了幾章節，假如被出版商看中的話，生活費是絕對沒有問題了。

　天一亮我就醒了，今天是我決定與出版商見面的日子，我將帶上我的新作，希望能得到他們的青睞。

　當我一切就緒準備出門的時候，發現門口有一個體形高大的年輕人正準備按門鈴。

　「您好，我叫斯圖坦特?布雷爾，我看到門上掛著『有房出租』的牌子，所以就進來看一下！」年輕人誠懇的綠色眼睛望著我，這個年輕人真得很高，以我176cm的身高只到他的下巴處。

　「對不起，布雷爾先生，我現在正要出去，你可以給我留個電話號碼，等我回來再和你約時間，這樣可以嗎？」他來的還真不是時候。

　「啊，沒關係！是我打擾了！」他一邊說著，一邊寫下了他的聯繫號碼。

***

***

　「對不起，我想見迪迪安小姐，請您通報一下。」我趕到一家出版社，而我說的那位迪迪安小姐則是這裡的老闆，是這地區有名的出版商。

　「對不起，她不能見你！」秘書已經是第四次和我這麼說了。看來那個迪迪安小姐是根本不想見我。

　「請你告訴她，這個小說是真實的故事，決沒有半點虛假......」我對著這個秘書大吹特吹這篇新作的真實性，以此能夠吸引迪迪安小姐接見我。

　「楊先生？請進！」迪迪安小姐打開了辦公室的門出現在我面前。

　她終於肯接見我了，我興奮極了，因為這意味著我的新作有可能會被接受。

　「你說這篇小說是真實的？」迪迪安再次問我。

　「啊？是的！」我已經開了頭不得不繼續撒謊。

　「拿來讓我看看！」迪迪安接過我的小說稿，仔細閱讀。

　我很緊張，我不敢看她的臉色，眼睛盯著自己的手指。

　「不錯！簡直可以說是太棒了！」迪迪安小姐終於看完了我的小說，她顯得很激動！「親愛的楊，你說它是真實的？」

　「這個......」我總覺得這個謊言不太好。

　「我明白，是兇手自己和你說的吧！太棒了，加上這個宣傳還有你的小說，我相信一定會轟動的。」迪迪安根本不聽我的解釋，自顧自地說著，「我們會成功的，相信我楊！」

　我已經無話可說了，因為她口中的「成功」二字對我而言是最大的誘惑。

　「共進午餐如何？」迪迪安用她那狐媚的眼神盯著我。

　「啊？好的！」我被她盯得直冒汗。

　迪迪安是個美麗、成熟的女性，我一般很少和這種人打交道，因為我這種娃娃臉男生和她們這樣的女人站在一起會有一種姐弟戀的錯覺，而從我內心來說，我很難與一個精明的女人相處，太沒安全感了。

　一頓午飯的結果就是迪迪安答應預付我一個月的報酬。這對我而言不可不說是一個天大的鼓勵，上帝在冥冥之中願意伸出援助之手了，我苦苦搞創作已經2年了，終於迎來了勝利的曙光。

　這樣一來我既不用賣掉別墅也不用找人合租了，拿到那筆錢之後足夠我專心創作了。

　回到家，我找出那個電話號碼想打電話給布雷爾先生回絕他。

　「叮鈴鈴～」

　「你好，我是裘德?楊。」我接起電話。

　「我是迪迪安！」那令人振奮的聲音。

　「是迪迪安小姐，有什麼事情嗎？」

　「很抱歉，楊先生，由於資金出了點問題，恐怕支票要過一個月才能支付。」迪迪安給我帶來了個壞消息。

　「可是在這個月裡你希望我怎麼生活？我已經身無分文了！」我覺得自己火冒三丈，她這個出爾反爾的女人！

　「非常抱歉，不過您的書我們已經打算出版了！」迪迪安一再向我表示歉意。

　「知道了，你儘快吧！」我無語了，小說的版權已經賣給他們了，我不可能再找別的出版社了。

　「真的非常抱歉，我會儘快給你支票的！」

　如今我不得不去找個人合租，至少是在我拿到支票之前。

　本來我是想回絕布雷爾先生的，可如今只能打電話約他來看房子。