15、十四萬四千人之一（3）

霍蘭奚早上開門出屋時，發現狼川就睡在自己的房門前，緊緊挨著房門，蜷縮在地上。

風很戾，漲潮時的海水敲打著岩石，鏗然作響。海邊的晚上還是很冷的，即使不是身居破舊的板棚，也凍得他夠嗆。衣著單薄的年輕人把手腳團在一塊兒，手掌小心地捂在胳肢窩裡，似乎是在用自己的體溫給自己取暖。

他額頭冒著冷汗，眉頭蹙得很緊，聽見聲響就睜開了眼睛。

狼川循聲仰起了臉，朝開門出屋的空軍少校露出一口白牙，笑得十分燦爛。可他馬上就失望地發現，對方一點同等熱度的回饋也沒有，只匆促地下移目光瞥了他一眼，就抬腿跨過了他的身體。

望著霍蘭奚頭也不回的背影，狼川不太明白，自己不過誠實表達了對這傢伙的好感，哪裡值得他勃然動怒。

等海風勒緊了海潮的韁繩，太陽就出來了。擺置在餐桌上的早餐挺豐盛，一種名叫「披羅紀」的風味餡餅、色澤明麗的紅莓塔、加了糙米糕的紅豆甜湯，還有鬆茸奶酪意面。這些可口又漂亮的食物全部出自靳婭之手，元首的女兒本可以也像她的弟弟那樣，讓忠實可靠的家政型機器人打點一切，可靳婭偏以照顧這個家庭為樂，從來不願意假手他人。

四個人同桌用餐，靳婭習慣性地沒把刀叉遞給狼川，狼川也不在意，直接用手抓起食物就塞進嘴裡。他胃口很好也恢復得很快，幾天不見又胖了些，雖然身材還是算得上瘦削，但絕不至於駭人了。

年輕人旁若無人地狼吞虎咽，手上、臉上都沾滿了油膩膩的食物殘渣，他一邊吧嗒吧嗒地吮吸指頭，一邊無賴地從費裡芒的手裡奪過自己想吃的東西。靳婭和費裡芒都已經習慣了這種獨特的進餐方式，唯獨霍蘭奚沒見過。

顯然，年輕人的粗俗舉止冒犯了空軍少校。霍蘭奚放下手中的餡餅，抬起眼睛側過臉，冷冰冰地注視起自己左手位置的狼川。

狼川當然感受到了來自霍蘭奚的注視。像是要刻意博得對方關注似的，他用手指捻起一根意面，滋溜一聲吸進自己的嘴裡，脣形嘬得圓潤可愛，挑勾著眼角的神態讓這張臉孔顯得異常嫵媚。

將自己眼前的餐盤推遠，才寥寥動了幾口的空軍少校已經完全失去了進餐的興致，他掉頭看向自己的未婚妻，吩咐說，「給他餐具。」

靳婭聽從吩咐把刀叉遞給了狼川，可對方根本視而不見，依舊我行我素地用手去抓食物。看著年輕人的樣子，靳婭有些無可奈何地笑了笑，衝未婚夫搖頭說，「他喜歡用手就隨他去罷，讓他盡快恢復健康才更重要，不是嗎？」

「給他餐具。」霍蘭奚盯視著狼川，目光冷硬得就像匕首，「否則就離開這張餐桌。」

狼川也放下了手中的食物，不還嘴，只是像個犯錯了的孩子般埋下了頭。

「你會不會對他太過苛責了？」靳婭覺得年輕人這副垂頭喪氣的模樣實在有些可憐，就對自己的未婚夫說，「他畢竟目前還不能認同自己是個人類。」

就連被美食塞了滿嘴的費裡芒也看不過眼太過較真的空軍少校，含含糊糊地衝他嚷：「你幹嘛那麼在意他用什麼進餐，只要吃飽不就行了嗎？他不會用餐具，而且也不喜歡。」

「我也不喜歡和牲畜同桌用餐，」霍蘭奚面無表情地重複道，「給他餐具。」

靳婭只得再次把刀叉遞給了狼川，還用一種溫和的、詢問似的目光來懇請對方同意。

誰知那個年輕人怎麼也不肯從女主人手中接過餐具，反倒一掀自己眼前的瓷碗，將裡面的紅豆甜湯全都向對方潑去。

胸前濺上了一片紅漬，連漂亮臉蛋也不能倖免。靳婭狼狽至極，驚得說不出話，而那個惡作劇的始作俑者卻咧開白牙，笑得一臉神氣活現。

霍蘭奚站起了身，一把就拽過了狼川的手腕。還不等他推搡掙扎，就將他摔在地上。靳婭以為未婚夫要向對方動粗，連忙出聲阻止：「我沒事的，去洗洗就好！我想他不是有意的，他自己也不知道自己在做什麼！」

「陰莖！」骨頭重重磕在地上，被帶倒的椅子砸在他的身上，毫無防備的年輕人被摔慘了，震驚之餘又赤著雙手敲擊著地面，高聲地嚷，「陰莖！」可嚷了兩聲他就不嚷了，像得了癲病似地兩手直抖，眼淚憋在眼眶裡。

因為霍蘭奚把他的餐盤連同食物，一起扔在了他的眼前，而「閃靈」的狗盆就在一旁。那個大傢伙也在用餐，突然旁邊冒出一個人來，也表現出了被人打擾般地不快意。

「用餐具，或者趴在地上像‘閃靈’一樣進餐。」空軍少校的聲音聽來仍舊冷淡，倒不像是因未婚妻而動怒。

「它是……狗。」狼川似乎不願意被人當作牲畜對待，仰臉看向霍蘭奚，目光既憤怒，也委屈。他現在還不能連詞成句完整地表達自己心中所想，只能用手指著「閃靈」又指著自己，連聲重複道，「它是狗……我是人……是人……」

「那就表現得像一個人。」

年輕人還是抬著臉，不屈不撓地瞪視對方。兩個人靜靜僵持著，誰也沒有先移開視線，直到其中一個人忽然抬手把眼前的餐盤擲碎在地上，大發脾氣似地嚷：「陰莖！陰莖！」

「收拾乾淨。」平靜地把話扔給狼川，霍蘭奚衝「閃靈」打了個手勢，那條大狗就歡快地跟著主人出了門。

跨出門，他們很快就來到了海灘上。風和日暖，天上沒有一朵雲，海面上卻煙氣氤氳。沒有穿軍服的空軍少校看來仍舊不好親近，神情倒不若平時嚴肅。玩了會兒狗與主人常玩的那種拋接遊戲，然後那條大狗就把他撲倒了。霍蘭奚和「閃靈」滾倒在沙灘上，沾了彼此一身的細軟白沙，看上去他們才是一對兒，屋裡的靳婭簡直是多餘。

鬧了一陣子，霍蘭奚就爬起身，坐在了「閃靈」的旁邊。鹹腥的海風輕輕撲面，他用手指替它梳了會兒毛髮。那條大狗舒服地哼哼唧唧，低頭俯首地窩在主人身旁，表現出十足服順乖巧的模樣。

空軍少校的手指生得十分漂亮，指節清晰，修長有力，如果不是在替一條狗梳理毛髮，這麼美的手或許應該去演奏裡拉琴。

過了一會兒，霍蘭奚又對「閃靈」打了個手勢。那條善解人意的大狗就蹭蹭蹭地跑回了屋裡，從書桌上叼起一本書又回到了主人身邊。

霍蘭奚從「閃靈」口中接過那本書，看了看，一本詩集。

那是一次結束飛行任務的勝利巡禮，一個守候在道旁的老婦人遞給他的。在人口繁雜又治安混亂的第九區，空軍少校接過那本書的同時，那個老婦人用髒兮兮的指甲掐了掐他的手背。她白髮蓬亂，枯瘦如柴，可那滿含弦外之意的目光卻像箴言一樣邃遠。

這本書裡面的詩歌，「飛鳥」的意象屢屢出現，既不華麗艱澀也不充滿意境，反倒用最渾厚質樸的語句呼喚平等、自由與愛情。

霍蘭奚微微勾動嘴角，對自己的狗說，「你今天想聽這個？」

「閃靈」吐著舌頭涎著臉，幹脆利落地「汪」了一聲。

「好吧。」空軍少校枕著大狗的肚子躺了下來，隨意翻開一頁，修長手指摩挲過泛黃的書頁，開始念誦起裡面的一首情詩——

那可愛的人啊，

一個形單影只的行腳商

你頭戴金冕，白鷺般邁出優雅長步兒

你可曾注意到我偷偷看你的目光？

躲在羞怯的葦叢後，又似吻般情意綿長

……

世界很靜，那略微低沉的男聲像遊行音樂一樣回響，撼人肺腑般動聽。

費裡芒早就發現了霍蘭奚冷酷得像石頭，嚴肅得又像木頭，但沒想到他和他的未婚妻之間竟也能這麼陌生。還沒結婚的兩個人看來就像已相濡以沫了大半生，相敬如賓，又全無激情。戀人間的接觸確實不該毫無罅隙，可也不能這樣相隔千里。整整一個上午的時間，霍蘭奚都坐在海邊，仰望天空，聆聽海風，或者枕著那條大狗，為它念誦詩歌。

簡直可以說，除了那張如同刻刀雕琢的英俊臉龐，這個男人乏味到令人想死。

看著「閃靈」對霍蘭奚的親近模樣，費裡芒把臉側向靳婭，一臉疑惑地問，「‘閃靈’是條母狗？」

「不，‘閃靈’是個男子漢。」換了身裙裝，也梳洗了乾淨。靳婭笑著回答，可憂心忡忡的目光總不由自主落在狼川身上。早餐時分的不歡而散之後，那個年輕人獨自一人跪坐在地上很久，耷拉著腦袋，一言不發。她本想上前替他收拾地上的狼藉，可那一臉齜牙瞪眼的凶相又讓人靠近不得。

狼川看上去像是對霍蘭奚滿腹怒氣，可這會兒卻又坐在了遊廊上。他緊緊摟抱著廊柱，一眼不眨地望著他，神態認真又嚮往。霍蘭奚剛才所有念誦的詩歌裡，他沒來由地最喜歡這首?——

不要溫和地走進那個良夜，

應當在日暮時燃燒咆哮；

怒斥，怒斥光明的消逝。

……

靳婭的擔心並非來得毫無理由。她趁早晨霍蘭奚起身換衣的時候查看了他的後背，發現在靠近脖子的地方留下了一個非常清晰的齒痕。帶血的痕跡深深嵌進皮肉，一夜未褪，可見當時咬得有多狠。

「連一條狗，還是公狗，都被我們的空軍少校迷了倒，這個世道簡直瘋了！」費裡芒模樣誇張地打了個哆嗦，繼續呱呱地講著話。然而真正令他感到匪夷所思的是，半分詩情也沒有的男人為自己的狗念出情詩，竟不是為了他的未婚妻。

午餐時地上的狼藉已經被收拾乾淨，收拾的人不是靳婭，是狼川。儘管清理地板上的陶瓷碎片和食物殘渣時，他的嘴一刻也沒有停止咭咭噥噥的咒罵，但終究還是把一切都打掃乾淨了。

面對盤子裡的豐盛午餐，年輕人的刀叉用得有模有樣，很顯然他早就會了，就是一直不想用罷了。

將色拉盆遞給了又坐回自己左手邊的狼川，霍蘭奚問：「還要添一點嗎？」

「倒胃口。」金綠色眼睛眯成了細縫兒，狼川神態輕蔑地瞥了對方一眼，然後馬上就把臉別向了相反方向。重見天日的這段日子裡，他第一次說出了一句完整的長句，「看見你就……倒胃口……」

「彼此彼此。」空軍少校放下色拉盆，掰了塊黑麵包送進嘴裡。

作者有話要說：摘自英國詩人狄蘭•托馬斯的詩作《不要溫和地走進那個良夜》