7

　“七歲那一年，我才第一次見到我父親。”

　吳敏跟我走到車站附近館前路的老大昌裏，一個人叫了一客速食，火腿雞蛋三明治。老大昌二樓靜悄悄的，下午四點半，不早不晚，沒有什麼人。二樓的光線很暗，樓下的輕音樂隱隱約約傳上來。我們吃完三明治，喝著咖啡，吳敏點上一支玉山，深深地吸了一口煙，說道：

　“我第一次見到他，很害怕，那個時候他壯多了，還沒開始吸毒，留著個油亮的西裝頭，還蠻神氣。他一到我二叔家，就跟我二嬸吵了起來，因為他要把我領走。我母親懷著我的時候，他第一次坐牢，我是在我二叔家出生的。我看見他凶巴巴，便一溜煙躲進米倉裏去。二叔在新竹開碾米廠，米倉裏堆滿了裝穀子米糠的大籮筐，我鑽進籮筐堆裏，抵死不肯出來。我父親來捉我，我就滿地爬，一腳踢翻了一籮米糠，灑得一頭一身。二嬸看見倒笑了，說道：‘這倒像只偷米糠的老鼠仔！’”

　說著吳敏自己先笑了起來。

　“客家女人最厲害！”吳敏猶有餘悸似的，聳起肩膀說道。

　“你二叔怕不怕老婆？”我笑道，“聽說客家男人都是怕老婆的呢。”

　“二叔麼？二嬸吼一聲，他嚇的臉都發黃，你說他怕不怕？”吳敏笑道，“二嬸家是新竹的客家望族，那家碾米廠就是她的陪嫁。二叔光棍一條，站在二嬸面前人都矮了一截。我跟他同病相憐，每天總要挨二嬸一頓臭駡，從飯桌上罵到飯桌下。我在二嬸家那幾年，時時刻刻提心吊膽。我最記得，我二嬸把我母親趕出去的那天晚上，把我叫到她房裏去睡，睡到半夜尿脹了，又不敢起來，怕吵醒她，只好溺在褲子裏——”

　“可憐，”我搖頭笑歎道，“像個小媳婦兒似的。”

　“有什麼辦法呢？”吳敏抽了一口煙，“誰叫自己的老爸老母不爭氣？老爸坐牢，老母偷人——跟碾米廠的工人睡大了肚皮，讓二嬸一路推出大門外去。”

　“你後來見過你母親麼？”

　“我沒有見著她，”吳敏搖搖頭，“不知道她在哪里，只聽說她嫁給那個工人了，大概過得還不錯。”

　“阿青，”吳敏沉思了片刻，把煙按熄，突然叫道，“你聽過有人戒賭砍指頭麼？”

　“有呀，”我笑道，“有些人還砍去兩三根呢！”

　“我那個賭鬼老爸就是砍去九根指頭，還剩一根他也要去摸牌的！”吳敏搖頭笑歎道，“他跟臺灣人賭三公可以三天三夜不下桌子。他的一生就那樣賭掉了。不是我說句狠心話，我老爸關在臺北監獄裏也就算了，在那裏我還可以時常去看看他，照顧他一下。現在放出來，不出三個月，他的賭性一發，天曉得又會鬧出什麼事故來？阿青，人生為什麼這麼麻煩？活著很艱苦呢！”

　吳敏望著我滿臉無奈地笑道。

　“艱苦莫人知呀！”我應道，“難道你又想去割手不成？小玉說過，‘下次吳敏割雞巴，小爺也不輸血給他了！’”

　“不會了，哪還會去做那種傻事？”吳敏不好意思起來，頭一直俯著。

　“阿青，昨晚張先生又叫我去陪他，搬回去跟他一塊兒住。”

　“你怎麼說？”

　“我答應他了。”

　“難怪小玉罵你是個小賤人！怎麼那個‘刀疤王五’招一下，你的魂兒就飛過去了？你貪圖他什麼？他光武新村那間漂亮的公寓麼？”

　我記得吳敏告訴過我，他頭一天搬進張先生的公寓，在他那間藍色磁磚的浴室裏，泡了一個鐘頭不肯出來。

　“我並沒有說我現在要搬回去跟他一塊兒住呀，”吳敏分辨道，“我只是到他那裏去陪陪他，昨天晚上，離開安樂鄉，我就到他家去看他去，我知道他一定又喝醉了，他的酒量並不好。”

　我突然想起那天我到張先生那裏，張先生叫小精怪蕭勤快把吳敏留在他那裏的一包舊衣物擲給我，要我拿走。大概就是那一刻，我突然發現張先生嘴角那道紋路，像一條深陷的刀痕，他使我想起演“刀疤王五”的反派明星龍飛，龍飛在那個電影裏，老喜歡嘿嘿獰笑，嘴角露出一道深深的刀疤來。

　“那樣絕情的人，也值得你這麼對他！”我突然覺得，我輸給吳敏那五百CC的血，確實有點划不來。

　“我可憐他。”吳敏望著我說道。

　“你可伶他？”我噗哧一下，剛喝進嘴裏的一口咖啡，噴了出來，“我的小乖乖，你先可憐可憐你自己吧，你那條小命兒也差點葬送在他手裏。”

　“你不知道，阿青，張先生是個很寂寞的男人呢。從前我住在他那兒的時候，平常他總是冷冷的，不大愛說話。可是一喝了酒，就發作了，先拿我來出氣，無緣無故罵一頓。然後就一個人把房門關上，倒頭睡覺去。有一次他醉狠了，在房裏吐得天翻地覆，我趕忙進去服侍他，替他更換衣服。他醉得糊裏糊塗，大概也沒分清我是誰，一把摟住我，頭鑽到我懷裏痛哭起來，哭得心肝都裂了似的。阿青，你見過麼？你見過一個大男人也會哭得那麼可怕麼？”

　我說我見過。我想起在瑤台旅社跟我開房間的那個體育老師，那個北方大漢，小腹上練起一塊塊的肌肉，像鐵一樣硬，他一直要我用手去摸。可是那晚他躺在我身旁卻哭得那般哀慟，哭得叫我手足無措，那晚他也醉得很厲害，一嘴的酒氣。

　“從前我還以為大男人不會哭的呢，尤其像張先生那樣冷冷的一個人。誰知道他的淚水也是滾燙的，而且還流了那麼多，不停地滴到我的手背上。張先生人緣很不好，刻薄、多疑、又小氣，平常也沒有什麼朋友，跟他同居的那些男孩子，沒有一個對他是真心的，都處不長，而且分手的時候總要占他的便宜，拿些東西走。蕭勤快那個傢伙最狠了，張先生告訴我，他還不止拿走張先生—架加隆照相機呢，連張先生最寶貝的一套三洋音響也搬走了，而且還很凶，他說張先生要是去告員警，他就把他跟張先生的關係抖出未。張先生受到這次打擊，又想起我來了，大概他覺得只有我還靠得住些，所以要我回去陪他。”

　“那你為什麼不乾脆搬回去跟他一塊兒住，又去做那個‘刀疤王五’的小奴隸算了？”

　“我想開了，暫時還是這樣好，張先生的脾氣怪，他一時寂寞，要我回去，萬一他又後悔起來，我就太難堪了。而且現在我又不是沒有去處，師傅要我晚上在安樂鄉住，好守店。我對他說：‘張先生，等你真的需要我的時候，我一定搬回來陪你’。”

　吳敏停了片刻，望著我，繼續說道：

　“阿青，我知道張先生不是一個很可愛的人。但是我跟他處過一段不算短的日子，雖然他對我曾經絕情過，可是只要他用得著我的時候，我還是會去照顧他的。不管怎麼說，他總還讓我在他那裏住了那樣久呀。老實說，從小到大，還算跟張先生在一起的那段日子，我過得最舒服呢。”

　吳敏的嘴角浮起了一抹微笑，他抬頭望了一眼壁上的電鐘，拾起桌上的帳單起身說道：

　“六點鐘，我們該到安樂鄉去上班了。”