61、雪夜 ...

　大雁山看起來並不高，然而越往裡走便越是幽深，彷彿層層林木之間有個神秘的大門被開啟，將他們的車隊納入了另外一個神秘的空間。

　林間的路僅容兩輛車擦身而過，紅土路面看得出經過了修整，然而車子駛過的感覺並不令人感覺舒適。持續的顛簸會讓人產生強烈的疲倦感。凌冬至覺得這種疲倦感更多的是來自雙眼：幾個小時過去了，眼前的景色始終如一。密林中蜿蜒向前的紅土路，彷彿一直延伸到了歲月的盡頭。除了偶爾幾聲鳥叫，就只有汽車發動機發出的嗡鳴。時間一長，很自然地就生出一種與世隔絕的恐懼感。

　就在凌冬至開始懷疑他們是不是一直在原地打轉的時候，路邊的景色終於流露出了幾分不同於以往的特徵。道路轉彎的地方出現了兩株非常高大的老柿樹，在枝幹的最高處甚至還掛著幾片乾枯的葉子。樹下立著一個簡易的木牌，上面歪歪扭扭地寫著：石榴村。下面還畫著一個粗粗的箭頭。

　看到這個標識牌，所有的人都精神一振。

　凌冬至忽然覺得能上這裡來收山貨的商人一定不多，這幾個小時枯燥到近乎恐怖的山路，不是一般人能受得了的。再看看車隊裡其他的人，也都是一副如釋重負的模樣。

　沿著箭頭又走了大概半個多小時，終於在一片山窪裡看到了傳說中的石榴村。果然村前村後都是石榴樹，等到五月份，滿山石榴花開，這裡一定漂亮的不得了。

　孔教授上山之前就跟村裡人聯繫過了，車隊還沒進村，負責接待的人已經等在村口了。是一個穿著厚棉襖的中年人，鬢邊的頭髮略有些灰白。凌冬至看不出他的年齡，但是看他拍著孔教授的肩膀管他叫「小孔」，他的年紀至少也比孔教授大。

　孔教授的人被安排在了剛進村不遠處的一排平房裡，房間之前有人收拾過，挺乾淨也挺暖和。凌冬至趁著他們收拾東西的功夫，跟那個叫老趙的男人打聽自己姨姥姥一家的情況。老趙給他指了門，又瞇著眼睛上下打量他，不太確定地問：「你管榮成嫂叫姨姥？你是小五的孩子？老大還是老二？」

　「是老二。」凌冬至不知道小五是誰，撓撓頭，「我媽的名字叫林淑全。」

　老趙拍手，「那就對了。小五爸媽走的早，她小時候都是跟著榮成嫂過的。唉，說起來你還是出生在咱們這村子裡的，這一轉眼都好些年了。」

　凌冬至茫然地看著他，「……啊？」

　「你不知道？」老趙說起這個，臉上帶出點兒笑模樣，「當年小五懷著你的時候，你爸被打發到外地去搞建設。小五一個人，身邊還帶著個奶娃娃，哦，就是你哥。讓她咋過？還是榮成嫂費了老大勁把小五母子接回來的。」

　凌冬至還真不知道這事兒。他爸媽從來沒提過，凌立冬大概也不知道，或者那時候年紀太小，不記得了。

　「你出生的那天夜裡，咱這村裡下大雪，」老趙露出回憶的表情，「要不這村裡年年有娃娃出生，我咋還記得那麼清楚呢。就是因為那一年雪下得太大，早晨起來的時候都到這兒啊。」老趙在自己膝蓋上比劃了一下，神色唏噓，「咱們村的人，從來沒見過那麼大的雪。好多人都說幸虧你爸早一天趕回來，要不山路一封，他一個人困在山下非急死不可。」

　凌立冬抓抓頭髮，嘿嘿笑了。他覺得自己也挺幸福的，出生的時候爸媽都在身邊。

　「就前面那個掛燈籠的，」老趙給他指路，「那就是你姨姥家。」

　凌冬至忙說：「謝謝趙叔。」

　老趙笑著說：「謝啥，生在咱們村那就算半個咱們村的娃娃，能想著回來看看就是有心了。趕緊進去吧，榮成嫂八成還不知道呢。」

　凌冬至把車開過來，停在姨姥家門口的時候，正好院門從裡面打開，一個裹著厚圍巾的中年婦人推門出來。看見凌冬至拎著大包小包地站在門口，愣了一下，臉上流露出疑惑的神色，「你這是？」

　凌冬至不知道這人又是誰，略有些尷尬地衝她笑了笑，「我是林淑全的兒子，來看看我姨姥。」

　中年婦人立刻瞪大了眼睛，「淑全的孩子？你是……老二？」

　凌冬至笑著點頭，「我是冬至。」

　中年婦人又驚又喜，轉身把門推開，衝著屋裡喊道：「媽，媽，咱家來客人了。是小五家的冬至！」

　院門推開，凌冬至一眼就看見寬敞的小院裡種著幾棵樹，樹下擺著幾樣他不認識的農具。兩隻老貓懶洋洋地趴在樹下曬太陽，黃白的毛色被太陽曬得閃閃發亮。看見有人進來也是一副不理不睬的模樣。

　村子裡的房子類似於凌冬至以前見過的那種窯洞，但又有所不同。似乎房子有一半是在山壁裡，另外一半卻探了出來。不過看起來要比他見過的那種房子更寬敞。院子裡種了兩棵大樹，枝幹粗壯，樹葉已經掉光了，樹杈上兩個鳥屋看的清清楚楚。也不知是什麼鳥做的窩，看起來比臉盆還要大。黑乎乎的，也不知壘了多少根小樹杈。

　除了正面一排房子，院子兩側各有幾間平房，不過看著都不像是有人住的樣子。凌冬至猜測是廚房衛或者是衛生間雜物間一類的地方。

　一個頭髮花白的老奶奶推門出來，臉上露出疑惑的神色，「你說誰來了？」

　帶凌冬至進來的中年婦女大聲喊：「是冬至！小五家的冬至！」

　凌冬至被中年婦女推過去，不知怎麼就有些緊張。他身後的中年婦女一邊推著他往前走一邊興奮地作介紹，「是小五家的老二，冬至！就是下大雪那天夜裡生的那個娃！」

　凌冬至，「……」

　看來那場大雪不僅僅老趙叔叔一個人印象深刻。

　老奶奶臉上流露出難以置信的神色，「你是小五家的……」

　凌冬至乖乖喊了一聲，「姨姥。」

　姨姥的老臉上綻開笑容，「都這麼大了，小五呢？」

　「他們在濱海。」凌冬至被她這樣看著，覺得自己一下子就變成了小孩子，而且還是跟在大人腿邊要糖吃的那種小孩兒，自己都覺得有點兒不好意思，「身體還行，就是不怎麼走遠了。我媽特別想你們……」

　姨姥眼圈有點兒紅，「是我讓她沒事兒別回來的。咱們村這個地方來回費勁，在外面的人都忙，折騰不起。他們都好就行。我們這裡也裝電話了，回頭你把電話號碼給你媽，讓她給我打電話。」

　凌冬至連忙點頭。

　推他進來的中年婦女是姨姥最小的孩子，老公帶孩子回爺爺奶奶那邊去了，所以過來陪著母親住段時間。凌冬至要管她叫姨。她上面還有兩個哥哥，都各自成家了。姨姥的丈夫去世很早，她一直是自己住，兒女住的都不遠，平時輪流過來照顧她。村子就這麼大，來回走動也沒什麼不方便。

　親戚們很快就聚到一起，大概是村子裡難得有走親戚的，左鄰右舍也帶著一些吃食過來湊熱鬧，嘰嘰呱呱像趕廟會似的。一個村子裡住得久了，細細算起來大家差不多都連著親。凌冬至從來沒有一下子看見這麼多的親戚，心裡的感覺特別新奇。當然他們說的最多的就是冬至出生那天夜裡下的那場大雪。彷彿只有那場令人印象深刻的大雪才能把他們和眼前這個漂亮陌生的青年聯繫在一起。

　「頭一天就開始變天了，」凌冬至剛認的大舅搭著他的肩膀，神色感慨的不得了，「那個風刮的喲，根本都出不去門。門上、窗上都掛著這麼長的冰溜子，凍死個人。」

　鄰居大媽說：「半夜裡就讓人睡不穩，地面晃啊，後來人都說是山裡地震了。」

　凌冬至心說怎麼說的老子好像邪魔出世一樣，不但下大雪還地動山搖的……

　周圍的人七嘴八舌地附和，「大冬天，又下著雪，真要地震了，咱們就在山裡能往哪裡跑？還好沒震到咱們這邊來。」

　姨姥也感慨，「你爸回來的時候，小五已經叫喚了一夜一天了。難喲。第二夜的時候熬到半夜誰都熬不住了，被你爸趕回去睡覺。他一個人守著。冬至啊，說起來你還是你爸親手接生的呢。」

　凌冬至為自己老爹的多才多藝震驚了一下，「他從來沒說過。」

　「後怕呀，」姨姥拍著他的後背歎氣，「那時候村裡的老人都說小五難產，怕你們母子兩個都熬不過來。你爸那會兒臉色也變了，趕我們出去的時候說誰也不許過來，就算這娘倆要走，他一個人送就好。」

　凌冬至聽的心驚肉跳的。難怪他出櫃的時候他爸媽那麼容易就鬆口了，搞了半天原來是因為自己生的費勁，他們不敢對自己有啥要求。

　凌冬至心裡頓時有些不是滋味。

　「還好，還好，」姨姥說著也是一臉後怕的表情，「早上起來的時候你爸眼睛還都直的，幸好你們娘倆沒事。」說著姨姥又笑了起來，「大夥兒都說從沒見過這麼好看的小孩兒，比別人家剛出生的娃娃都乾淨漂亮。一逗就笑，一點兒也不怕生。」

　村裡的人都笑了起來。

　凌冬至他姨也笑，「你知道你生下來的時候多大麼，都快九斤了，那胳膊腿胖的……難怪你媽生的那麼費勁。」

　凌冬至也跟著他們笑了起來，心裡的滋味卻複雜到了極點。他似乎有些理解他爸為什麼不願意他來這裡了。因為他在那一夜險些失去了妻子和兒子，他對這個地方有一種根深蒂固的恐懼。而凌媽則是在長久的掙扎之後，和丈夫兒子團圓了。這個地方並沒有留給她太多痛苦的記憶。

　而自己的出生真的好像帶著某種邪惡的寓意，地震、大雪，差點兒害老媽沒命，還把自己老爸嚇了個半死。當然這個遲來的消息把自己也嚇了一跳就是了。

　凌冬至決定跟凌立冬再通通氣，堅決不能把他上山的消息透露給老爸知道。

　熱鬧了一天，回到姨姥給自己收拾好的房間時已經過了九點。山裡人沒有那麼多的夜生活，到了這個時間，整個村子都已經靜了下來。凌冬至頭一次睡這種燒的很熱的土炕，覺得渾身燥熱，索性爬起來推開窗吹吹涼風。

　山裡的夜晚有種異乎尋常的靜謐。月亮像一個碩大的銀盤似的低低掛在山谷的上空，明亮的月光映照著整個山村，院子裡的那兩顆大樹的影子被拉長，斜斜地投在窗外的台階上，乾枯的樹枝絲絲分明。

　眼前的畫面像被清水洗過似的乾淨，帶著某種無法言說的空靈之氣。像來到另外一個從未曾觸碰過的世界。

　大自然給予視覺的感動，總是會輕易地撼動靈魂。

　凌冬至心中有種突如其來的感動，隨即升起一絲似有似無的遺憾。如果他能靠在那個人的懷裡，眼前的畫面似乎……會更美滿呢。

　一陣拍打翅膀的聲音由遠及近地傳來。

　凌冬至抬起頭，看見一道碩大的黑影掠過了頭頂，圍著那棵大樹轉了兩圈之後，斜斜地飛了下來，停在了窗外不遠處的木架上。

　凌冬至起初以為是這是一隻鷹。然而細看，又似乎不是。沒有鷹那種鋒利的感覺，嘴巴沒有那麼尖，眼睛也更圓。灰白的毛色在月光下反射著淡淡的光，身體圓嘟嘟的，看上去竟然有幾分可愛的感覺。

　凌冬至隔著一道窗與它默默對視。他在心裡暗暗琢磨如果這個時候去拿相機，轉身的動作會不會將它驚走，就見它歪了歪腦袋，啾啾的叫了兩聲。

　「真沒想到，你竟然回來了。」

　凌冬至怔了怔。他沒想到這隻鳥會主動跟他說話，很多野外的動物都對人類抱有極大的警戒心。

　胖鳥朝著他的方向蹦了兩下，嘀嘀咕咕地說：「你是那個被扔在外面的孩子，我記得你的味道。」

　凌冬至心頭一震，「你說什麼？！」