第一章 鬼之子

1998年，冬

桐城，一個普普通通的小縣城，深居內陸，閉塞落後。

桐城第一人民醫院，桐城最好的公立醫院，醫院裡每天進進出出很多人，幾乎每天都能聽到救護車尖銳的呼嘯聲。

老李頭，一個乾瘦皺巴的駝背老頭，從農村出來，沒什麼文化，更沒什麼背景，按理說他根本不可能進這麼好的醫院工作，哪怕他並不在編制內，哪怕他每個月的薪水只有三四百塊錢而已。

98年的三四百塊錢的工資，在一個內陸小縣城裡絕對算不上高，但勝在勉強算是端著公家的飯碗，每個月一到固定的時間就可以領工資，一天三頓還可以在醫院的食堂裡解決，能省下一大筆開銷，對很多人來說，這已經算得上是一份不錯的工作了。

按理說，這樣的工作根本輪不到老李頭這樣的人來做，但偏偏這份工作除了老李頭，還真沒什麼人願意做。

看守打掃太平間，晦氣。

不單單晦氣，人民醫院的太平間在一棟年久失修的老住院樓地下室裡，據老一輩的人講，這棟老住院樓是R國人侵華期間修建的，他們在裡面做了不少傷天害理慘絕人寰的事，戰敗後，一部分R國人還在那棟樓裡自殺，聽說那血流的呀，把整棟樓都染得紅裡透黑，血都流到外面路上去了，血腥味久久不散。

傳說到底有多少水分尚待考證，但那棟老住院樓確實頗有些陰森可怖，地表只有三層的老樓上爬滿了爬山虎，樓房前後全是竹林，三伏天呆裡面都讓人感覺渾身發涼。人民醫院重修擴建後，這棟老住院樓在第一時間被捨棄了，隨著新住院樓的修築，老住院樓被擠到了醫院最偏遠的一角，放置一些雜物，地下室被整理出來充當醫院的太平間，停放屍首。

縣城不大，外兼閉塞傳統，除非橫死和急症，很多人，尤其是年紀大的老人更願意在家中等待生命最後一刻的到來。就算有些人不幸在醫院裡過世，按照當地的風俗，家屬們也會在最短的時間裡將死者的遺體運回家中停靈，因此，醫院太平間派上用場的時候其實並不太多。

老李頭平時最主要的工作，就是看守和打掃這棟幾乎被廢棄的老住院樓，管理整棟樓裡的雜物包括地下室裡的太平間，以及周圍園區的衛生。

工作本身算不上太辛苦，老李頭之前，還有好幾個人，因為各種關係，做過他這份工作，但是這些人裡最短的只做了三天，最長的也只堅持了半年，就紛紛因為各種原因，辭去了工作。漸漸地，醫院裡傳出了一些捕風捉影影響不好的流言。

八、九十年代，資訊不發達，小縣城裡有點風吹草動，都會被人當成談資大講特講。

短短幾年間，看管過老住院樓的人先後因為各種原因死的死瘋的瘋，於是種種關於老住院樓的故事，被人傳得越來越玄乎，慢慢地，就再也沒有人願意做這份工作了。

老李頭誤打誤撞找到了接手了這份工作，一做就是好幾年，屁事沒有，謠言不攻自破，但仍然沒有人打他這份活兒的主意。

老李頭樂得捧個瓷實的鐵飯碗，平日裡工作也做得十分盡心，自覺在醫院裡站穩腳跟後，他還把自己老婆從鄉下接到了縣城裡，又是送禮又是找關係的，好不容易在醫院裡給她找了個洗床單被罩的活兒，工資很低，但要比她一個人在鄉下種田得的多。

老住院被當成倉庫使，樓裡的雜物多，值錢不值錢的都有，按照醫院規定，老李頭必須得守夜。

老住院樓裡空房間多，老李頭夫妻倆就挑了間底樓向陽的房子，拾掇出來當臥室。

他們夫妻倆結婚二十多年沒孩子，跟老家親戚的關係也不親近，他倆都怕將來老了沒人照顧，平時領點工資都捨不得花，一天三頓都在醫院食堂裡蹭，衣服也是撿別人不要的穿，幾年下來，夫妻倆竟也存了兩三萬。

在縣城裡這點錢算不了什麼，但是擱在他們老家，這著實是一筆令人羡慕的財富。

夫妻倆摳門慣了，日子過得摳摳搜搜的，撿來的衣服也沒一身整齊的，根本沒人知道他們攢了這麼多錢。

他倆合計著，再過幾年做不動了，就拿著這些錢回鄉下，把鄉下的老房子翻一下，安安心心的度過晚年，該怎麼去就怎麼去。

然而，計畫永遠都趕不上變化。

隆冬臘月，眼瞅著就要過春節了，醫院裡只要病得不太重的病人，都紛紛提前出院準備回家過年了，醫院難得冷清下來。

老李頭夫妻倆這幾年一直住在縣城裡，鄉下的房子早就爛得不成樣兒了，老家也沒什麼親近的親戚，他倆已經有三四年沒回過老家了。

到了年三十這天，醫院裡只有少少幾個實在出不了院的病人，醫生們能回家也全走了，老李頭夫妻倆忙乎了一整年，難得奢侈一下，買了些肉和菜回來，又從醫院食堂裡借了個火爐，胡亂燉了一鍋，老兩口吃得飽飽的，一覺睡到半夜。

老李頭正做著美夢，吧唧嘴，耳畔忽然響起他老婆子疑神疑鬼的聲音：“老頭子，醒醒，醒醒，你聽是不是有什麼聲音？”

老李頭睡得正香，被喊醒了還有些迷糊，只覺身上冷得厲害，籠了籠身上的被子，沒好氣道：“大半夜的鬼叫啥，還讓不讓人睡覺啦。”

“噓，你聽，真的有聲音，好像是從……從下面傳來的。”孫婆子的聲音哆嗦了一下，她話音剛落，似乎還真傳來一個尖細的聲音，隱隱有些像嬰兒的哭聲，斷斷續續的，聽不真切，卻讓人毛骨悚然。

房間裡昏黃的電燈泡閃了一下，驟然熄滅，冷風從窗戶縫裡呼呼往房子裡鑽，房間裡好像驟然降溫好幾度，蓋著厚厚的被子，夫妻倆都忍不住打了個寒顫。

轟隆。

毫無預兆，一聲驚雷，仿佛在頭頂突然炸裂。

這下子，老李頭徹底清醒過來，他豎著耳朵聽了半天，除了外面突如其來的陣陣雷聲和沙沙的竹葉聲，他好像也聽到孫婆子所說的聲音了。

老李頭在這棟老住院樓裡工作了好幾個年頭，偶爾會聽到一些奇怪的聲響，他一般都裝作聽不見，拿被子蒙住頭，挨到天亮就什麼事情都沒了。

可是，今天晚上，他卻有點穩不住了。

愈來愈烈的雷聲中，小嬰兒斷斷續續的啼哭聲，就像魔咒一樣，在老李頭夫妻倆的腦海中不斷放大，過了幾分鐘也可能半個小時，孫婆子再也躺不住了，她戳戳老李頭乾瘦的胳膊說：“你說會不會是今天那個孕婦……生啦。”

“別胡咧咧，她被人送進醫院的時候就死了，怎麼可能半夜生孩子？”老李頭嘴裡否定著，腦海中卻一閃而過一張年輕女人的臉和她高聳的肚子。

那是一張讓人一見難忘的臉，非常漂亮，比電視裡的明星還要漂亮。

哪怕輪到老李頭接手她的時候，她已經僵硬了，臉色灰暗，雙目緊閉，依然讓老李頭狠狠驚豔了一把。

驚豔過後則是唏噓，這個女人是被路人送到醫院來的，很年輕，身上沒有任何身份資訊，還沒進醫院就大出血斷了氣，院方報了警，今天已經是年三十，確認女人的確是死於難產後，警方簡單做了記錄，就讓人先把她送到太平間，等過了年再進行相關調查。

老李頭這輩子最大的遺憾就是沒孩子，年輕的時候，孫婆子也曾懷過幾次孕，但孩子都沒有出生就流產夭折了，村裡人沒少在背後嘀咕他們倆，不得已，老李頭才跑到縣城裡謀生活。

看到這個女人高聳的腹部，老李頭就想起他那些無緣的孩子，感慨不已。

“可是我真的聽到哭聲啦，萬一是其他什麼人生了孩子不要扔的呢？這麼冷的天，凍壞了可怎麼辦。”說著，孫婆子的心徹底活絡起來，萬一真有誰生了孩子不要，他們完全可以撿回來自己養，哪怕是個小丫頭片子，養大了也好啊。

孩子，是孫婆子這輩子最大的心病。

可怕的雷鳴聲後，耳畔再次傳來嬰兒的啼哭聲，孫婆子立馬從床上跳了下去，根本顧不上去穿衣服，汲著拖鞋，拿起放在枕頭旁的手電筒就往外跑。

等老李頭反應過來的時候，孫婆子已經打開了房間門，一頭紮進黑暗中。

老李頭低聲罵了髒話，趕緊起身拿起兩人的外套追了出去。

等他追上的時候，孫婆子懷裡已經多了一個嬰兒，她小心翼翼的哄著孩子，用自己的衣袖溫柔的擦拭著它身上的體液，乾巴的臉上皺紋仿佛全部舒展開了一般。

被白布蓋著的女人，肚子不知什麼時候已經癟了下去，一旁的地上多了一灘漆黑的液體，腥臭至極。

老李頭的大腦有片刻的空白，不知哪兒來的寒風打著旋似的刮進了太平間，刮得人汗毛倒豎，一旁昏黃的電筒光閃爍兩下，驟然熄滅，頓時整個太平間黑得伸手不見五指。

“老，老婆子……”

“啊——”

一聲淒厲的慘叫伴隨著淡淡的血腥味在黑暗中彌散開來……