民國之文豪崛起 948【蕭乾】

　巴金說過這樣一句話：「我佩服這幾個人的才華，一是曹禺，一是沈從文，一是蕭乾。我自愧不如他們，才能要差好幾倍。」

　就名氣來看，此時的蕭乾還遠遠不如曹禺和沈從文，而且他如今還沒有成為二戰歐洲戰場唯一的中國記者。

　出發當日，蕭乾在大使館門口把周赫煊堵住：「周先生，我是蕭乾！」

　「是秉乾啊，你什麼時候來英國的？」周赫煊笑問。他當然認識蕭乾，因為去年蕭乾還在做《大公報》副刊的主編，周赫煊視察報社的時候遇到過幾回。

　「我去年底到英國的。」蕭乾有些尷尬的回答。

　蕭乾的尷尬不僅在於國難當頭之際離開祖國，更因為他離開的原因婚外情。他喜歡上了一個女鋼琴家，無法在妻子和情人中間做選擇，乾脆兩個都不選而一走了之（妻子離婚後投奔了延安）。

　可見蕭乾在感情問題上非常優柔寡斷，這也就導致他連續好幾段婚姻失敗。他過幾年要跟一個英國混血女郎結婚，但那女人剛生完孩子就跟接生醫生出軌。這不算完，蕭乾的第三任妻子是個心機婊，看重他名氣才嫁給他，婚後發現名氣不管用就跑路了。

　周赫煊問：「你在英國做什麼工作？」

　蕭乾道：「在倫敦大學東方學院做助教。」

　「有沒有想過做《大公報》海外特聘記者，專門報導歐洲戰事。」周赫煊發出邀請。

　蕭乾笑道：「當然願意。對了，我這次來找周先生，是想請你去倫敦大學東方學院講一堂課。我剛剛在東方學院開辦了一個短期培訓班，為支援中國抗戰的英國青年補習中文，向他們介紹有關中國的地理和歷史知識。」

　「那是好事啊，那些英國青年願意幫中國打仗嗎？」周赫煊問。

　蕭乾說：「他們都是英國公誼會的成員，他們同情中國的遭遇，大部分願意幫中國抗戰做宣傳和募捐，少部分有直接奔赴中國戰場的打算。最近周先生的街頭演講，讓他們大受感動，所以想親自聆聽你講課，講一些關於中國的知識。」

　英國公誼會屬於教派組織，剛剛建立時保守而激進，到處抨擊英國國教會和清教徒教會。隨著幾百年的發展，公誼會變得越來越包容，甚至允許任何教派的信眾加入該會。

　這個教派認為每個人都生而有「靈」，那是上帝播下的靈光種子，人可以借助「種子」認識真理，並由此獲得智慧和幸福。總的來說，可以概括為人性本善，跟傳統基督教的「原罪論」恰好背道而馳。他們還認為《聖經》並非上帝對人類的全部啟示，只要依靠「靈光種子」就能接近上帝，領悟人生的真諦，這又有點像佛家的頓悟。

　為什麼要在本書中提及呢？

　因為這個教派堅守「愛與寬容」的原則，並且強烈反對暴力，從美國南北戰爭到兩次世界大戰，都有公誼會的教友直接或間接參戰。他們往往站在「正義」的一方，包括中國抗日戰場，也有公誼會教友的身影存在。

　等到蕭乾在東方學院的培訓班課程結束，這些英國公誼會的教友就會奔赴雲南。剛開始只有4人，半年時間發展就到40人，並且陸續有中國、美國、加拿大、印度和新西蘭人加入，至抗戰勝利時已有數百人規模。

　他們並未直接參戰，而是負責物資運輸、修理汽車、醫療救助、戰時服務等等，有些人永遠長眠在中國的土地上。

　順便一提，援助中國的「英國公誼會救護隊」有兩位創始人，其中一人是吉百利家族的掌舵者，他甚至把親兒子都送上了中國戰場就是那個生產巧克力和口香糖的吉百利。大家也不用刻意去買他們的產品，因為進入21世紀以後，吉百利家族已經失去了對公司的掌控。

　既然是國際友人，周赫煊自然不會推辭，他笑道：「等我從牛津回來，就去東方學院講課。」

　「那真是太好了，相信他們一定會非常高興，」蕭乾突然問，「周先生，我可以跟隨你一起去牛津嗎？」

　「跟著我幹嘛？」周赫煊笑道。

　蕭乾說：「我平時也寫一些文章，向英國的報紙投稿。英國讀者對周先生非常好奇，所以我想跟在你身邊，寫一篇叫做《周先生在英國》的報告文學。你不會介意吧？」

　「隨你的便，但車票錢自付。」周赫煊開玩笑說。

　兩輛汽車駛到大使館門口，馬玨搖下車窗說：「先生，可以出發了。」

　一輛汽車是周赫煊捐給使館的，另一輛是郭泰祺借來的，加上三個保鏢必須兩輛車才能坐完。

　在前往火車站的過程中，一路上坑坑窪窪全是彈坑，只有路中間的坑才會立即填平。馬玨突然指著道旁說：「先生你看！英國人真有趣，居然在彈坑周圍種滿了鮮花。」

　周赫煊轉頭看去，果然見路邊有個大坑，而周圍則滿是新栽的鮮花。

　蕭乾解釋道：「栽花是為了提醒路人有大坑，防止不小心掉進坑裡。」

　由於德國對倫敦的連番轟炸，市區已經變成了月球表面，坑多得短時間內根本填不完，而且經常是一坑未填一坑又生。相比而言，在彈坑周圍栽花反而要輕鬆許多，不得不說英國佬還是很有情趣的。

　蕭乾繼續說著他在倫敦見到的趣聞：「上週，德國飛機接連撒了三天勸降傳單，你們猜英國人是怎麼處理的？」

　「燒掉？」馬玨問。

　蕭乾笑道：「倫敦紅十字會把傳單收集起來，拿到市區兜售，一便士一張。英國人居然排隊來買，把勸降傳單當笑話看，而賣傳單所得的錢全部捐給了軍隊。」

　馬玨樂不可支：「這倒是個好辦法。」

　周赫煊則聽得頗為感慨，因為重慶也經常有日軍空投傳單，那些傳單大部分都被政府集中銷毀了，似乎怕老百姓撿到傳單會真的投降一樣。

　倫敦和重慶兩座城市雖然都遭遇大轟炸，但民間氣氛有著顯著不同，重慶那邊更多出了一種絕望和麻木。

　麻木在公務人員那裡最為明顯，周赫煊甚至親眼看見，搬屍隊從廢墟裡挖出還未斷氣的老百姓，直接當屍體一樣拖來拖去，甚至往路邊不知輕重的隨便亂扔。而旁人對此雖然心有不忍，但卻視若無睹，因為重傷者等於死亡，沒有那麼多藥品來救治。

　不管能不能救，它反映出一種對生命的不尊重，缺乏最基本的人道關懷。

　或許有人命硬，不靠藥物自己也能活下來呢，搬屍隊的粗**作能直接把活人給搬死！

　蕭乾繼續說道：「英國人在被大轟炸之後，反而變得更友善了。我有個鄰居以前總板著臉，似乎看不起中國人，但現在我每次出門，他都會對我說早上好。我去餐廳吃飯，英國侍者也經常會說：先生，請享受你的飯菜，德國佬不能搶走我們的食物。」

　周赫煊道：「當戰爭來臨，總會帶來凝聚力。人是一種社會動物，或許平時各自有小算盤，但關鍵時刻還是會選擇團結的。就像一群有小矛盾的人去郊遊，半路上突然遇到野獸，那些人肯定會選擇合作把野獸趕跑。這跟國民素質無關，只是人類的本性而已。」

　蕭乾說：「但我確實感受到了，英國人的素質普遍比中國人高。」

　「倉廩足而知禮儀，無非是英國更富有，百姓能夠填飽肚子而已，」周赫煊說著又想起重慶的搬屍隊，補了一句，「當然，文化教育也有很大的影響。」