12

　7點15分，電話鈴響了。

　此時我正歪在客廳的藤椅上，一邊一口接一口喝罐裝啤酒，一邊抓乳酪餅乾來吃。

　「喂，晚上好。我是NEB廣播電台的通俗歌曲電話點播節目。聽聽廣播可好？」

　我趕緊把嘴裡剩的乳酪餅乾就著啤酒衝進胃袋。

　「廣播？」

　「對，廣播。就是文明孕育的……唔……最好的器械。比電動吸塵器精密得多，比電冰箱玲瓏得多，比電視機便宜得多。

　你現在做什麼呢？」

　「看書來著。」

　「咦呀呀，不行啊，那。一定要聽廣播才行！看書只能落得孤獨，對吧？」

　「噢。」

　「書那玩藝兒是煮細麵條時用來打發時間才看的，明白？」

　「嗯。」

　「好——咧，……唔……看來我們可以交談了。我說，你可同不斷打嗝的播音員交談過？」

　「沒有。」

　「那麼，今天算首次，聽廣播的諸位怕也是頭一遭。話說回來，你曉得為什麼我在播音當中打電話給你？」

　「不曉得。」

　「實話跟你說，有個……呃……，有個女孩要送給你一支點播歌曲。可知道她是誰？」

　「不知道。」

　「點播的歌曲是比齊．鮑易茲的《加利福尼亞少女》，好個叫人懷念的曲子，怎麼樣，這回該想起來了吧？」

　我沉吟片刻，說根本摸不著頭腦。

　「哦……這不好辦。要是猜對的活，可以送你一件特製T恤。好好想想嘛！」

　我再次轉動腦筋。覺得記憶的角落裡似乎有什麼東西時隱時現——儘管極為縹緲。

　「加利福尼亞少女……比齊．鮑易茲……怎麼，想起來了？」

　「如此說來，大約5年前好像一個女孩兒借給我一張同樣的唱片。」

　「什麼樣的女孩？」

　「修學旅行時我替她找到隱形眼鏡，作為回報，她借給了我一張唱片。」

　「隱形眼鏡？……那唱片你可還了？」

　「沒有，弄丟了。」

　「那不大好。即使買新的也要還回才是。在女孩子身上借而不還……呃……就是說有借無還，意思明白？」

　「明白。」

　「那好！5年前修學旅行中失落隱形眼鏡的她，當然正在聽廣播，對吧？噢——，她的名字？」

　我說出好歹想起的名字。

　「啊，聽說他準備買唱片送還，這很好。……你的年齡？」

　「21。」

　「風華正茂。學生？」

　「是的。」

　「……唔……」

　「哦？」

　「學什麼專業？」

　「生物。」

　「嗬……喜歡動物？」

　「嗯。」

　「喜歡動物什麼地方？」

　「……是它不笑吧。」

　「嘿，動物不笑？」

　「狗和馬倒是多少笑點兒的。」

　「嗬嗬，什麼時候笑？」

　「開心時。」

　我突然感到多年來未曾有過的氣忿。

　「那麼說……噢……狗來當相聲演員也未嘗不可！」

　「你想必勝任。」

　哈哈哈哈哈哈。

　13

　《加利福尼亞少女》：

　東海岸少女多魅力，

　時裝都會笑眯眯。

　南方少女多矜持，

　走路、說話是組裝式。

　中西部少大多溫柔，

　一見心臟就跳得急。

　北方少女多可愛，

　令人渾身流暖意。

　假如出色的少女全都是

　加利福尼亞州的……

　14

　第三天下午，T恤便寄來了。

　15

　翌日早，我穿上那件稜角分明的嶄新的T恤，在港口一帶隨便轉了一圈，然後推開眼前一家唱片店的門。店內沒有顧客，只見一個女孩坐在櫃檯里，以倦慵的神情一邊清點單據一邊喝可口可樂。我打量了一番唱片架，驀地發現女孩有點面熟：原來是一星期前躺在衛生間那個沒有小指的女孩。我「噢」了一聲，對方不無驚愕地看著我的臉，又看看我的T恤，隨後把剩的可樂喝乾。

　「你怎麼知道我在這裡做工的？」她無奈似他說道。

　「偶然，我是來買唱片的。」

　「什麼唱片？」

　「比齊．鮑易茲的《加利福尼亞少女》。」

　她不大相信地點頭站起，幾大步走到唱片架以前，像訓練有樣地狗一樣抱著唱片折回。

　「這個可以吧？」

　我點下頭，手依然插在衣袋沒動，環視店內道：

　「另外要貝多芬鋼琴協奏曲第3號。」

　她沒有做聲，這回拿兩枚轉來。

　「格倫．古爾德演奏和巴克豪斯演奏的，哪個好？」

　「格倫．古爾德。」

　她將一枚放在櫃檯，另一枚送回。

　「收有《加爾在卡爾克》的戴維斯．邁爾斯。」

　這回她多花了一些時間，但還是抱著唱片回來了。

　「此外？」

　「可以了，謝謝。」

　她把三張唱片攤開在櫃檯上。

　「這，全你聽？」

　「不，送禮。」

　「倒滿大方。」

　「像是。』她有點尷尬似地聳聳肩，說「五千五百五十元」。我付了錢、接過包好的唱片。

　「不管怎麼說，上午算托你的福賣掉了三張。」

　「那就好。」

　她吁了口氣，坐在櫃檯里的椅子上，開始重新清點那扎單據。

　「經常一個人值班？」

　「還有一個，出去吃飯了。」

　「你呢？」

　「她回來替我再去。」

　我從衣袋裡掏香煙點燃，望了一會她操作的光景，「喏，可以的話，一起吃飯好么？」

　她眼皮沒抬地搖頭道：

　「我喜歡一個人吃飯。」

　「我也是。」

　「是嗎？」她不耐煩地將單據挾在腋下，把哈伯斯．彼扎爾的新唱片放在唱機上，落下唱針。

　「那為什麼邀我？」

　「偶爾也想改變一下習慣。」

　「要改一個人改去。」她把單據換在手上，繼續操作。「別管我。」

　我點下頭。

　「我想上次我說過：你分文不值！」言畢，她撅起嘴唇，用4支手指啪啦啪啦翻動單據。