☆、7.喪歌

　　　林白川進了靈棚後，在棺材前一個墊子上跪下來，把火盆旁邊放的黃表紙拿起來，細細破開，往盆裡放，又對著靈牌，恭恭敬敬磕了三個頭。做完這一切之後，他便起身站在一旁，拿眼示意秋禾。

　　　秋禾本以為只是過來吃頓普通的飯，沒想到竟是來奔喪，他連去世的人是誰都不知道，只好胡亂依著白川的樣子，前去燒紙磕頭。

　　　棺材旁邊坐著一個老頭兒，雙目炯炯看著兩個人磕完頭，扯起破鑼嗓子喊了一聲：「富哥呀，林家的白川和沈家的秋禾送你來了！」

　　　秋禾被這突如其來的一嗓子嚇了一跳，捂著胸站到了一旁，接著就見那老頭咿咿啊啊地唱起歌來。

　　　那歌也沒個完整的曲調，聽起來只覺得瘖啞低沉、如泣如訴，很是悲切，秋禾只模糊聽見兩句「黑暗混沌開，三皇五帝來」之類的歌詞。他想起沈琳曾說過，涼石鎮還保留有唱喪歌的習俗，想必這就是了。

　　　在時斷時續的喪歌聲中，一個女人扯了兩塊白色麻布，系在秋禾和白川的胳膊上，便沒有管他們了。秋禾在靈棚裡站了一小會兒，發現不時有鎮裡的人過來燒紙磕頭，磕完頭便去靈棚後面的廚房裡，幫著做飯擇菜，洗盤擦凳。

　　　秋禾準備喊白川一道往後廚去，回頭尋他時，才發現白川已經躲到靈棚外一個僻靜角落裡去了。他不知在哪裡尋了個小板凳，獨自一人坐著，手長腿長，凳子又小，倒像是蹲在那裡，黑地裡只看見他兩隻眼睛，亮晶晶的顯得專注又認真。

　　　秋禾問：「你幹嘛呢？」

　　　白川看他一眼，又轉過頭，依舊保持專注的狀態，說：「聽歌。」

　　　秋禾站在旁邊，側耳傾聽，傳來的正是那曲調古怪的喪歌聲。

　　　秋禾驚愕地想，世上竟會有人喜歡聽喪歌？

　　　最終他把這歸結為小鎮娛樂活動太少了，所以連喪歌都成了不可多得的演唱會。他站了一會兒，便獨自往後面去了。花娘娘正在廚房裡剝蔥，看見秋禾了，連忙拉他過來坐，兩人一邊擇菜一邊閒聊，秋禾這才知道，死的人是鎮上一位叫富爹的老人。

　　　在涼石鎮上，無論誰家老了人，各家各戶都會去燒兩張紙，——死者為尊，就算生前吵過架也得去，再熱熱鬧鬧發送上山。死的富爹生前在戲院看門，戲院關門後，他就一直住在旁邊一所偏房裡。因為沒有子女，接到喪訊後，鎮上各家各戶都湊了錢糧，左鄰右舍也都趕來幫忙，也算盡一盡心意。

　　　菜擇完後，花娘娘因為覺得秋禾是尊貴的城裡孩子，便讓他去旁邊歇著。秋禾在穿堂旁閒坐，聽前面喪歌聲隱隱傳來，較之剛聽到時，竟又是另一番滋味。

　　　老頭的聲音沙啞粗礪，透著孤獨和滄桑，此刻聽來，又縹緲又蒼涼，彷彿一個獨自上路的旅人走在荒野裡，一邊是沒有盡頭的長路，一邊是遙遙無望的家鄉。聽到秋禾忽然很感傷。

　　　他想起從小生活的城市，想起沈琳，昨天他還在教室裡做題，在操場上看男孩子們打籃球，只不過是短短幾天，就已經恍如隔世了。

　　　屋前傳來汽車轟鳴聲，原來是殯儀館的卡車開來了。一行人敲著鑼打著鼓，呼呼喝喝地把棺材抬上了車。秋禾在人群中看到了外公，沈寶成手裡拿著兩個鑔，看情形是喪葬樂隊的成員之一。等沈寶成和一群人圍著棺材坐定，那汽車便風風火火地往縣裡開去了。

　　　氣氛倒也並沒有多麼悲傷，等車走遠了，留在靈棚處的人都三五成群地小聲交談起來。

　　　秋禾看見白川還坐在角落裡發呆，便蹲到他旁邊，問：「接下來還要幹什麼？」

　　　白川看看他，一本正經說：「吃飯。」

　　　秋禾一陣愕然，但那竟然是真的。過了一會兒，就有人來喊靈棚裡外的人們進屋去開席。

　　　不知什麼時候外面下起了麻麻小雨，吃飯的席面於是被安置在了那座戲院裡。秋禾從後門進去，發現幾桌飯擺在一個孤零零的舞台上。

　　　舞台中間挑起了一個燈泡，照著上面的桌椅。舞台下，是一排排的座椅，東倒西歪，看起來相當殘破，一直延深到燈光照不到的黒暗之處。

　　　幾張桌子旁，站著些老頭老太太和幾個七八歲的孩子，臨坐下的時候還相互謙讓了好大一陣，最後熱熱鬧鬧地坐定了。倒是秋禾和白川這一桌上，不知怎麼，同坐的老頭老太太似乎比較拘謹，氣氛稍嫌沉悶。

　　　秋禾很快發現，這是因為有白川同坐的緣故。

　　　他在一群灰撲撲的老者當中，個子又高，人又白，燈光下五官越發濃墨重彩，本就顯得鶴立雞群，這只鶴還眼觀鼻鼻觀心，一副拒絕跟任何人搭訕的表情，似乎專心致志只為等一餐飯。如此一來，坐在他旁邊的老頭明顯覺得孤立無援，只好扭過頭，低聲同別桌的人聊天。

　　　這裡的老人們，似乎對白川很尊敬、很客氣，然而也僅僅是尊敬而已。秋禾略懂點人情世故，知道客氣其實也是疏遠的一種表示。但很顯然，白川對此並不在乎，甚至他大概還很享受這種距離感。

　　　秋禾早就又餓又困，看看桌上的菜，卻沒什麼胃口。不過，涼石鎮人規矩大，他牢記外公說的，飯桌上長輩不動筷子，晚輩不能先吃，便扶著個碗，邊吃邊聽旁邊的人說話。

　　　好幾個人在談富爹去世的情形。一個道：「也該走了，瞎了幾年了，活著遭罪，走了好。」

　　　相比這些老頭老太太，花娘娘算是年輕人，便展示了一番自己的見識：「富爹得的那是白內障，聽說大醫院裡頭，白內障做個手術就能好。歸根結底，還是咱們這裡窮啊。」

　　　另一個老頭子對這番話表示了反對：「人到了歲數，進醫院也沒有用，白花錢！南山那邊的劉跛子，去年不好了，他的大兒子送他到醫院裡去，花了有上萬塊錢，打下來幾顆石頭，結果今年還不是走了！」

　　　他旁邊另一個老頭，迫不及待地也想表明自己見多識廣，比比劃劃地說：「我見過那打下來的石頭，個頭有這麼大，拿刀子劃開，裡頭都是板栗！」

　　　旁邊的人嘖嘖驚嘆，秋禾卻是徹底地倒了胃口。他這輩子都不想再吃板栗了！

　　　抬頭看旁邊，林白川那個傢伙似乎完全不受影響，正默默地、專注地、心無旁騖地吃著飯，似乎面對的不是一座普通的鄉村席面，而是了不得的海味山珍。

　　　好不容易等吃完了飯，人們便各自散了，只在灶上留了幾個人，要留下來等送葬的人回來吃了才能走。

　　　秋禾便到廚房裡，問花娘娘外公什麼時候能回來。

　　　「還沒得很，」花娘娘一邊洗碗一邊說：「人燒了接回來，還要送上山埋，你先回家去。——一個人在家怕不怕？」

　　　秋禾要面子，當然要硬著頭皮說不怕。他從廚房裡出來，心裡正惴惴不安，忽然看見林白川站在路邊，趕緊跑上前說：「你也還沒走啊，一起回去嗎？」

　　　「嗯，爺爺讓我等你。」林白川低低地說，開始往回家的方向走。

　　　秋禾想，相比起自己，外公和白川做了多年的鄰居，相處得大概更像爺孫倆。

　　　小雨還在下，一點星光也沒有，鎮上又沒有路燈，四周黑魆魆連成一片，若不是有手電筒，連路都看不清楚。兩個男孩子並肩往家走，只聽得雨輕輕打在灌木叢中，發出簌簌輕響。秋禾想到外公，有些擔心，說：「外公等會兒回家來，估計要淋得透濕了。」

　　　白川說：「不會。我給他拿了雨披。」

　　　秋禾有點驚訝：「出門時你知道會下雨？」

　　　白川停了一會兒，才說：「看天色會。」

　　　秋禾想一想，只記得白天還是個大晴天，但晚上出門時是什麼天色他根本就想不起來了。他轉而又想到晚上的這場葬禮。小鎮的古老和凋敝，也讓他印象深刻。令他奇怪的是，就連鎮上的年輕人都往外跑，尋求更好的發展機會，林白川卻為什麼要一直呆在這裡？

　　　如果說他沒有出去的機會，倒也未必。不是還有人過來找他談買山林的事情嗎？他完全可以把山地賣了，拿了錢走人啊。

　　　於是秋禾試探著問：「白川，你想過有一天離開涼石鎮嗎？」

　　　黑暗中白川沉默了一會兒，說：「出去幹嘛？」

　　　秋禾想起下午外公還在說「不干這個了還能幹啥」，跟白川這話很有異曲同工之處。難道他們真的從來沒有想過，除了涼石鎮，外面還有很大一個世界嗎？

　　　他想了想，用鼓勵的口氣說：「能做很多事啊，可以上學，可以嘗試各種職業，可以認識很多的人，看不同的風景，體會不同的人生。——再說，你長得這麼帥，就算去當個模特，一定也會很紅吧。」

　　　白川在前面默默走了一會兒，說：「不想。」停了停他反問秋禾：「你想嗎？」

　　　我想嗎？秋禾心說，這還用問，我當然想！如果不是因為迫不得已的原因，誰會願意把最好的年紀浪費在這個孤零零的小鎮上？誰會喜歡這種連個說話的對象也沒有的生活？誰會心如止水地呆在這個看不到未來和希望的深山裡？

　　　他已經努力在適應身邊的一切了，但這一刻，被刻意壓制的失落和鬱悶翻湧上來，衝擊著秋禾，讓他眼眶濕潤，憤懣不平，連他自己也不知道這憤懣從何而來：「為什麼？你明明可以離開，卻為什麼偏要一輩子呆在這裡？你真的就這麼心甘情願麼？除了涼石鎮，你從小生活過的地方呢？你的親人們呢？難道你從沒想過回去看看嗎？」

　　　白川站住腳，目光鋒利地看了秋禾一眼。是的，即使是隔著大片濃重的黑暗，秋禾都能感覺到他眼睛中有如實質的尖銳和警惕。隨後，白川冷淡地開了口。

　　　「我沒有家，這裡就是我的家。」

　　　回去的路上，兩人自此再沒有說話。氣氛彷彿又生硬起來，一如秋禾剛來的那一天。秋禾有些後悔，畢竟彼此並不熟，白川又有離奇的身世，他的話聽起來確實唐突了。

　　　他想，他們看似是同齡人，但白川一定經歷過許多特別的事。那些事刻在他年輕的生命裡，如同火燙的烙鐵刻進血肉裡，讓他變成了眼前這個喜歡獨處、愛聽喪歌的奇怪男孩。