第28章 白日夢

　　珍妮簽約後到過CAA幾次，多數都是來簽合同的。她也碰上過幾個大明星，有一次更是和李奧納多擦肩而過，不過倒是沒得到對方的注意——一方面是她比較小咖，還有一方面就是珍妮幾次去CAA都幾乎可以用不修邊幅來形容，沒有化妝，本身氣質又不是很霸道，對於美女司空見慣的這些演藝圈中人來說，她並不算太起眼。

　　這一次到訪也差不多，她下午要去環球上戲，所以根本沒化妝，穿的也是方便脫卸的T恤牛仔褲。她過去的時候，切薩雷還在和人開電話會議，助理娜拉給她端了一杯水，好奇地說，「除了第一次過來見切薩以外，你好像都沒有化過妝，可以問問為什麼嗎？」

　　珍妮笑了，「你覺得是為什麼？」

　　「我不知道。」娜拉搖了搖頭，「但我知道切薩雷肯定很看重你，以前珍妮佛——另一個珍妮佛還在我們這一層的時候，她每次過來切薩都讓她找個私人服裝師和化妝師。」

　　這麼說吧，陳貞以前是做豪門少奶的，她的本職工作就是在女人堆裡打滾，在一群遊手好閒只能彼此攀比的豪門少奶中交際，眾所周知，人閑就要生事……所以對於這種辦公室政治，陳貞可以說是經驗豐富，只要把以前的經歷略加變通就能應付自如了。她笑了笑，不搭理娜拉的話頭，只是淡淡地回了一句，「是嗎？」

　　娜拉的本意其實應該是告訴陳貞，她要比珍妮佛·貝爾更得切薩雷的看重，所以切薩雷可以容忍她的不修邊幅。當然這是恭維了，但陳貞不接話的原因，卻是因為她不想太快激怒珍妮佛·貝爾，娜拉在這裡服務了起碼也有兩三年了，在她之前，每次珍妮佛·貝爾出現在CAA都是由她負責接待，她和貝爾一行人自然熟悉。如果今天她說了貶低貝爾的話，娜拉轉頭遇上貝爾的跟班，兩人稍微八卦一下，讓珍妮佛·貝爾怎麼看她？這事是很有可能發生的，畢竟貝爾現在還是CAA的藝人，只是換了經紀人而已。

　　當然她也知道，她和貝爾之間遲早要爆發衝突——那天切薩雷和莉莉安解釋改名時的那番話，珍妮只信三成，這的確可能是切薩雷的考慮之一，但絕不可能是主要原因。當然她還不是很瞭解切薩雷，珍妮只是本能認為，‘你珍妮佛·貝爾背叛了我，好，那我就再捧起一個珍妮佛把你踩下去’這樣的事，切薩雷是絕對做得出來的。

　　但這衝突完全可以被拖後一點，起碼不是現在，她還沒有一點根基的時候爆發。基於同樣原因，昨天在片場的事情，珍妮也是準備淡化處理，就自己消化掉，不會和任何人說。在任何一個行業，新人都難免受氣，好萊塢當然也差不多。

　　她回饋不熱烈，娜拉當然也不會多說什麼，她回去處理公務，珍妮就拿本雜誌在看，過了一會，娜拉接了個短促的電話，隨後便對珍妮說。「你可以進去了。」

　　雖然剛碰了個軟釘子，但她的笑容還是很友好的。珍妮也回了她一個公務笑容，推門進了辦公室。

　　「坐。」切薩雷還在看一份劇本，他頭也不抬，用語也還是那簡短的‘Sit’。

　　珍妮在老位置坐下，看了看表，她等了一分鐘左右，便直接開口說，「你知道，我的時間也是很寶貴的。」

　　切薩雷這才抬起頭——一如既往，他還是那樣英俊而整潔，外表修飾得一絲不苟。

　　他折了一下劇本的頁面，把它放到一邊，「抱歉，這是個很精彩的劇本，我看得入了神。」

　　沒等珍妮回話，他便打開抽屜，抽出幾個厚厚的資料夾遞給珍妮，「這是《芝加哥》的資料，在週六之前你要熟讀，最好能背誦。這是百老匯近年的一些知名音樂劇和雜七雜八的常識匯總，讀一下，週六的晚餐上我不希望出現羅伯說話，你接不上的情況。」

　　珍妮拿起兩個資料夾，又打開輕飄飄的第三個資料夾看了下，「這是——」

　　「《芝加哥》的內部錄影。」切薩雷在說的是音樂劇版本。「你知道它沒有發行過官方攝錄碟片，我用了一些人情才把它拿到手，別浪費了。」

　　「哇。」珍妮瞪著三個資料夾，又看了看切薩雷，「看來你是真的想讓我去演音樂劇的洛克希？」

　　切薩雷看了她一眼，「你以為我是那種白日做夢的人？又或者以逗你為樂？」

　　和他的會面，他會一直都掌握著絕對主控權，沒等珍妮回應，他就跳到了下一個問題，「告訴我你有適合Mastro那個檔次的衣服，而不是那天由T恤改造的所謂晚禮服。」

　　珍妮想了一下她的衣櫥，遺憾地搖了搖頭——她一直打扮樸素是有原因的，原身珍妮給她留下的最大遺產：美衣美鞋，因為她減肥成功，尺寸變小，幾乎所有貼身衣物現在都不能穿了。尤其小禮服，合身不合身是很重要的，所以她還真沒現成的好衣服。

　　「莉莉安這幾天會陪你去購物一次。」切薩雷也沒流露意外，「現在我們來談談羅伯，告訴我你在片場都做了什麼，才能在第一天就讓羅伯這麼欣賞你？」

　　珍妮每次和他見面都要壓制自己和切薩雷對著幹的心思，她不是討厭他，只是切薩雷這種絕對把持談話節奏的氣魄讓她很不舒服。

　　她仔細地把自己在片場的一天告訴了切薩雷，切薩雷一邊聽一邊看劇本，不過珍妮說完的同時，他就合上劇本，片刻不停地接著講下去，「很好，現在我明白了——你的運氣不錯，蕾妮和凱薩琳從某種角度上成全了你。」

　　「你是說？」珍妮心裡其實也有了一些隱約的猜測，「羅伯的生澀惹惱了一些人？」

　　「你要知道他以前從沒拍過電影，《安妮》（羅伯·馬歇爾的第一部電視劇）是很亮眼，得了一些獎，但他不是唯一的導演，很多人說他們之所以給他導演頭銜，只是因為他想要，而舞臺又離不開他的設計。」切薩雷說。「羅伯是天賦極高的導演，頗負盛名的編舞大師，但不可諱言，他在導演這一塊受到的肯定，遠遠沒有舞蹈編排方面受的肯定多。這是他第一次上大銀幕，技術細節方面肯定有疏漏，羅伯又是完美主義者，你應該很容易想到，昨天的三小時類事件不會是第一次發生。而蕾妮、凱薩琳、理查都是和名導合作的知名演員，落在新人導演手裡，肯定要有一段磨合期。」

　　他喝了口水，「據我在片場的訊息源回報，三個主演都很專業，沒有公開反抗導演的權威，但態度上肯定難免有一些瑕疵。而羅伯是個掌控欲很強的人，你知道，這樣的人自尊心當然也很強。」

　　珍妮已經完全明白了。「說穿了就是他的確導得沒那麼完美，犯了很多低級錯誤，又緊張到容不得別人說。雖然別人也沒大喊大叫，但心裡難免有點看不起他，羅伯感受到了這一點，心理壓力也很大，更需要肯定、讚美和無條件的支持，我恰好就是那個在對的時間做了對的事的幸運兒，是嗎？」

　　切薩雷露出商務笑容，「知道這一點，你就知道該如何保持下去了。羅伯是百老匯近年來舉足輕重的技術權威，能否獲得他的支援，對你意義重大。」

　　「你是說音樂劇嗎？」珍妮終於找到了說話的機會。「——順便一提，我覺得你這想法簡直瘋狂——但先把這些放在一邊，我不明白的是你為什麼忽然想讓我去競爭百老匯的音樂劇，你知道這一演少說就是半年，我要離開好萊塢半年，去紐約演音樂劇？恕我直言，我不知道這對我的電影事業會有什麼幫助。」

　　「珍妮佛。」切薩雷平靜地說，仿佛珍妮的這個問題全在他意料之內。

　　珍妮沒好氣地打斷了他，「珍妮，拜託，要麼傑弗森，要麼珍妮，別叫我那個假名字。」

　　「OK，傑弗森。」切薩雷從善如流地改了口，但她選擇的字眼還是讓珍妮不大開心。「你還記得我們在簽約那天晚上說的話嗎？我事先聲明的第三點？」

　　「……我要相信你。」珍妮不情願地背誦。

　　「那麼你現在在做什麼？」切薩雷問。

　　「……Fine，」珍妮明顯地翻了個白眼，「我不問，OK，你讓我去演音樂劇，我就去演。那我們回到前一個問題——你瘋了嗎？你知道百老匯的競爭有多激烈嗎？《芝加哥》又有多紅？在外百老匯和外外百老匯，不知道有多少想要擠進百老匯演商業劇的演員，他們的專業背景肯定比我好吧？我是說，就連他們也不敢想《芝加哥》的第一女主角，我算是什麼？怎麼可能輪得到我？」

　　「為什麼不是你？」切薩雷反問，他把雙手擱上檯面，身體微微前傾，更對珍妮造成壓迫感。「羅伯誇獎過你歌聲不錯，過去幾個月裡你受過專業訓練，拍完《芝加哥》以後你還有一個月的時間上課，你本來就很會跳舞，你有演技，你漂亮，你有大螢幕經歷。為什麼不是你？」

　　珍妮無言以對。

　　切薩雷鬆弛下來，他靠向椅背，徐徐說，「當然，你也不是沒有缺點，你沒名氣，這是你的最大問題，條件再好，劇方也不會把你在名單裡排到太前。然而這一點我們可以通過羅伯的推薦來補足，記住這一點，羅伯的推薦有多熱烈，你的缺憾就有多小。你已經讓我驚喜了一次——這一次和羅伯餐敘的機會多多少少也算是你自己爭取來的，我希望你能繼續讓我驚喜，從羅伯那裡得到比我預計更多的欣賞。」

　　他緊盯珍妮，「你會讓我失望嗎？」

　　珍妮在他的重壓之下，情不自禁露出諷笑，「我讓你失望過嗎？」

　　切薩雷唇角揚起，又一個商業微笑，「那就繼續保持。」

　　珍妮的回應是直接把資料夾掃進包裡，站起來大步走出辦公室。

　　她沒有道再見，這很沒禮貌，但她知道切薩雷不會在意。

　　——或者他在意，管他呢，反正她不在意。

　　……

　　在去片場之前，珍妮回了一次家，把資料放好，在拍攝期間她的包都會在拖車上，她可不想鬧出什麼巧合事件，然後讓劇組的人知道她有意競爭《芝加哥》音樂劇的女主角。

　　這天下午拍的是吉蒂從派對回家，發現愛人偷歡，憤而殺人的一段，大約有4—5組鏡頭，是吉蒂的獨角戲，演員一共也就她，外加三個‘姦夫淫婦’，具體拍攝過程沒什麼好說的。雖然珍妮都已經在演藝空間裡多次準備，自信自己的表現絕對沒有一點瑕疵，但羅伯繼續低級失誤風格，足足拍了有一個下午。

　　還好，吉蒂這角色其實難度不大，珍妮也不需要共情輔助，因為吉蒂和華妮塔的風格還是比較相似的，在這麼多次讓人想吐的模擬過後，這種表演風格她不說完全掌握，但也是駕輕就熟了，就像是本能反應一樣，在心裡稍微調整，就可以調整出這種特定的狀態，從頭到腳，所有微表情、小動作都是立刻變了個風格，這應該也算是陳貞本人演技的進步。

　　說起來，她本人把自己的幾種演技狀態也分了類：第一種就是最樸素的看劇本，未經模擬、共情，直接演出來，這是最生澀的表現派，大概分數只能說是堪堪及格。

　　第二種是在演藝空間裡，通過共情演出，情感甚至不受自控，臺詞都像是自己念出來的一樣。這已經不能說是體驗派了，應該是方法派，也就是體驗派的一個分支，完全把自己當作了劇中人物，有點點人格分裂的意思。這樣的分數可以打到80分，之所以不是滿分，是因為好演員的方法派，也是經過克制和調整的方法派，是一個‘合適拍攝的真實人物’，但珍妮的模擬，模擬出來就直接是真實人物，有很多細節照舊是需要修飾和改變的。

　　第三種是演藝空間調整出共情以後，借著餘韻在現實裡演出來，因為有共情加分，但又只是餘韻，自控空間更大，所以算是較好的體驗派和方法派的融合，分數應該在85分左右。之前演《CSI》就是這個演法，所以網上會有‘她的風采完全蓋過電視劇’、‘她的演技屬於大螢幕’的說法。

　　第四種是在演藝空間多次共情練習以後，對角色掌握已經駕輕就熟，然後回到現實裡沒帶金手指的演出，等於是重複之前的練習結果，算是體驗派和表現派的融合了，分數按陳貞自己評價應該在80分左右，如果角色不是那麼複雜，場景相對簡單的話，可以達到85分。

　　她演吉蒂就是這個演法，其中有自己想要減低對金手指依賴的因素，也有羅伯返工次數太多的原因，陳貞之前就發現在短時間內共情太多次會頭疼，按羅伯一個簡單鏡頭反復拍三小時的作風，一直共情她會瘋的，所以也就半推半就地採用了第四種。

　　效果應該還是不錯的，羅伯對她的演技沒什麼意見，他糾結的都是很細節的東西，比如說光影啦、構圖什麼的。也就是新導演經常拿不准的一些細節。珍妮要做的就是一整個下午不停地重複演、重複演、重複演，就像是倒帶機一樣，瘋狂重複演。

　　所以說，演員不但是技術活，也是體力活。就算是天賦驚人的大明星，拍攝過程也不是說和很多人想得一樣，一條就過了，然後大家下一鏡頭。真正巔峰的演員都是持續穩定高輸出流，這一段你第一次演效果好不算本事，同一天第一百次演效果也要和第一次一樣好，才是真正的大牛。

　　一下午拍攝下來，她回家累得直接就睡了，半夜才爬起來洗澡。然後接下來兩天她都沒事，第三天她去拍了‘吉蒂’被捕入獄——痛駡記者——奮力掙扎的一幕戲以後，就算是收工了。羅伯修改劇本以後，‘吉蒂’的戲份縮減到陳貞所見成片的那些，之前的一段歌舞，包括那些表現吉蒂風頭的片段，都被刪減掉了。這個角色的戲份跌落到大概也就一兩分鐘，用典獄長‘媽媽’的演員隨口打趣的口吻來說，那就是，「如果早知道是這樣，當時來試鏡的演員說不定只有一半那麼多，起碼露西·劉就不會來。」

　　露西現在已經進組去拍《殺死比爾》了，她和珍妮偶有聯繫——珍妮在劇組裡當然也交了一些朋友，其中就包括音樂劇《芝加哥》裡維爾瑪的演員，她在電影裡演的是六女囚中的一個。

　　不過，她和蕾妮、凱薩琳全程無互動，也是因為沒對戲，所以沒機會接觸，雖然吃飯時有機會碰面，珍妮也不會自找死路地過去自我介紹。而除了第一天以外，蕾妮的經理人維羅妮卡也都沒找麻煩，在最後一次被完美主義的羅伯折騰得渾身酸疼以後，珍妮順利地結束了她在《芝加哥》裡的拍攝，離開了劇組。

　　接下來幾天，她沒有什麼課程，要做的唯一準備，就是和羅伯·馬歇爾在週六的晚飯了。

　　作者有話要說：注：外外百老匯和外百老匯主演的都是那些商業價值不明朗，先鋒性質更濃厚的劇碼，百老匯演的是成熟劇碼，比如《貓》、《吉屋出租》、《媽媽咪啊》等等。連外外百老匯和外百老匯的演員報酬很低，有時候是沒報酬。百老匯的主演則收入相對豐厚。百老匯是美國戲劇中心，世界戲劇勝地，另一個勝地應該算是倫敦西區了吧。

　　然後表現派、體驗派之前已經介紹了，方法派簡單說就是，珍妮去演個小偷，她在拍攝時間內就完全把自己當個小偷，上戲下戲時候都是……這是體驗派的一個分支，具體的內容大家可以百度一下。