第147章 座無虛席

　　外行看熱鬧，內行看門道，珍妮佛的華彩段讓《綜藝》的大拿如癡如醉時，瓊恩等一般觀眾卻沒有意識到珍妮佛的這一段戲碼中蘊含了多少技術含量，她們雖然也被這一段連續換人格的表演撩撥得很激動，但更多的還是被劇情吸引——或者說，被這部電影帶來的觀影快感所吸引，已經完全沉浸在了影片的世界裡，開始跟著羅傑一起推測著莎莉幾個人格之間的關係：她們已經看出來了，莎莉應該是不知道其他幾個人格存在的，但其餘幾個人格呢，她們知道莎莉的存在嗎？到底是哪個人格殺人了呢，還是莎莉本人殺人以後才受到刺激，分裂出了新人格？

　　「多重人格這個概念真是太有趣了。」瓊恩輕聲對她身邊的哈利說，「這部片說得很清楚……我很喜歡這個視角。」

　　哈利也放低了聲音，「的確，女性視角的多重人格罪案片，品質這麼高的不多——」

　　他沒有說完，就被身邊的人『Ssh』了一聲，兩個小年輕互相捏了捏手，不再說話了：在電影院裡輕聲聊天是很正常的事，只要聲音不大，一般也沒有人會前來干涉，但瓊恩和哈利也沒有對這一聲『Ssh』感到反感：這部影片的信息量實在是太大了，必須全神貫注地看，電影院裡一片寂靜，很多觀眾甚至連呼吸都放輕了。

　　看來這部小製作的觀眾口碑也不會太差……瓊恩欣慰地再度走神了零點幾秒：對於大眾來說，每年奧斯卡得獎的那些片都屬於『晦澀、高端、洋氣、需要花精神才能看懂』的片子，尤其是每年的奧斯卡最佳男女主角的影片，她都直接默認會去看的人肯定是很有內涵的資深影迷，因為她反正是沒覺得對方的表演有多驚豔，那部影片有多好看的。所以，雖然費勁地搞到了點映的電影票，基於粉絲心態，也確定會在看後發表好評，但瓊恩心裡對《第五個莎莉》的好看程度是沒有什麼期待的，近三小時的時長、時代背景、故事梗概以及拍攝基調、克里斯多夫的造型，都讓她對於影片的娛樂性、故事性估值很低，滿心以為自己會看到一個充斥著長鏡頭、緩慢節奏和莫名其妙的難懂對白的藝術片，而且很可能從頭到尾什麼都看不懂。——在她心裡，能得到奧斯卡喜歡，想著要衝奧的影片，基本都是這個類型……

　　也因此，雖然《第五個莎莉》在威尼斯電影節收穫了大量讚美，在前幾天的內部試映會後更是好評如潮，得到了《綜藝》第一影評人、《芝加哥太陽報》、《好萊塢報導者》等權威報刊的一致贊許，克里斯多夫和珍妮佛大有拿到奧斯卡提名甚至是得獎的勢頭，但瓊恩還是對影片沒抱什麼期待，甚至她也有把握，這間座無虛席的放映廳裡，有一半以上的觀眾也都是因為男女主演的人氣而來支持的。——但，在電影開演後沒多久，她就已經完全轉變了自己的看法……

　　不是說這部片就能調動人的腎上腺素，讓觀眾發出「哇」的讚歎聲，就像是對著那些精美的特效一樣，在震撼之餘覺得僅僅是看著這些特效畫面就值回票價——《第五個莎莉》的敘事節奏並不是很快，但它……瓊恩不知道該如何形容，它很真實，很帶人入戲。克里斯多夫的演技非常內斂，很簡潔，但是很直接地把資訊傳遞到了她心底，沒有什麼心理獨白，但瓊恩就是能明白他的心理狀態：搖搖欲墜的、危險的、不安定的、饑餓的……他和戴芮之間有些禁斷意味，但卻又傳神無比的吸引力，這部影片在表達中做了減法，很多資訊都是通過演員的肢體和畫面來表現，但這些資訊傳遞得很有效率，瓊恩作為一個不特別聰明的觀眾完全能懂，她也覺得這個故事很有意思，讓人不知不覺就投入了進去，那種驚悚的氣氛一點點地營造著，在兩人圖書館對峙時，達到了一個高潮。

　　都說血和性能讓人興奮，瓊恩當然不能解釋這是為什麼，不過的確，當她看到羅傑、戴芮和貝蕾的三角關係，看到貝蕾賣弄風情、勾引羅傑時，她的心跳開始加速，而珍妮佛的表演就像是推進器，把全片的氣氛推到了一個小高潮，就是在這一刻，她開始完全投入這部影片了，開始覺得帶勁，覺得故事牛、導演牛，演員牛……她覺得這是部很好的電影，現在，她有點又盼著影片完結，又盼著影片別那麼快完結。

　　當然，在心底深處，屬於少女的一部分也是一直都在尖叫：瓊恩還沒和哈利說，她怕被哈利嘲笑，但事實上，從羅傑和戴芮的第一次見面開始，她就感覺到了兩人之間的化學反應，那種異樣的吸引力。她不知道該如何形容，不過……她覺得雖然克里斯多夫成了個胖子，還是個沒什麼魅力的中年人，但他和珍妮佛之間存在的那種異樣的化學反應卻仿佛是直接觸到了她心底的那根弦，讓她也跟著呼吸急促、心跳加速。——珍妮佛和那麼多帥哥對過戲，但瓊恩卻居然覺得她和克里斯多夫的對戲最有感覺……

　　「莎莉·波特？」

　　「Y……Yes。」

　　電影中的畫面切入了審訊室，瓊恩快速地集中了注意力，不再去掂量這個讓她有些羞恥的想法了：珍妮佛和喬什已經訂婚了，他們也很幸福，她和克裡斯只是一般朋友而已，你都在想些什麼啊？

　　在商場和羅傑對話後，昏過去的莎莉被帶回了診所，但很快，她被帶到了羅傑的治療室中進行了詢問，羅傑的警探朋友詹姆斯坐在一邊，不住好奇、疑惑地打量著她，而主辦此案的金斯頓警探則放鬆地掃視著她。「你知道我們為什麼上門嗎？」

　　「我……我惹麻煩了。」莎莉輕聲說，「我惹麻煩了？」

　　和剛才幾個光彩照人的人格不同，穿著病號服的莎莉看來蒼白、憔悴，她佝僂著身子，絕望不安，有些神經質地搖晃著椅子，時不時瞟金斯頓一眼，又垂下眼睛——這樣的表現讓瓊恩心裡快速地浮現出了對她反應的理解：她懼怕金斯頓，或者說金斯頓已經把她嚇瘋了，看起來她很怕金斯頓打她……

　　雖然精神失常的角色在電影電視中也很常見，如果演員演技不足，對觀眾來說角色的發狂就不能引發他們的共情或者說是理解，他們需要調動自己的腦補能力，體會到導演的意圖，為他補上一段合適的心路。但對這部影片來說，觀眾根本不需要做這樣的功夫，莎莉的情緒是有一條明顯脈絡的，她的很多動作都讓觀眾想到了自己的一些反應，比如說此刻晃椅子的表現，就讓很多家長觀眾想到了自己孩子心虛時的樣子——只是莎莉表現得要更壓抑而絕望一些。

　　「4月23號下午你在哪裡？」金斯頓問，他嘴角露出了勝券在握的笑容。

　　「我……我不知道——我惹麻煩了嗎？」莎莉的椅子搖晃得更厲害了，她結結巴巴地說，「我——我想我應該在咖啡館——」

　　「你是不是在你繼父，弗瑞德·波特家裡？」金斯頓問，「你們發生了爭吵，對嗎？然後你殺了他？」

　　莎莉臉上流露出了純然的驚駭，她不斷地搖著頭，「我——我不知道——我不知道你在說什麼——」

　　金斯頓懷疑地看了她一眼，他忽然湊近了莎莉，「Are you high？」

　　莎莉失聲大叫，揮舞著雙手，她拼命後仰，以至於失去平衡，摔到了地上，場面陷入了一片混亂中，羅傑站在走廊上，看著不斷扭動掙扎的莎莉被警方帶走，他的表情很古怪，雙唇緊抿，好像是在壓抑著什麼。

　　「羅傑想要救莎莉……不，我認為他是想要救戴芮，他迷戀那女孩，」瓊恩想著，「多可憐啊，他好像已經完全愛上戴芮了……可他能幫莎莉脫罪嗎？證據對她好像很不利，那畢竟又是上世紀的事了，那時候的人們知道什麼是多重人格嗎？」

　　——和所有新生代一樣，在瓊恩心裡，98年以前的世界完全處於一片蒙昧中，文明就像是在90年代忽然爆炸到現在的規模的。

　　莎莉被帶走以後，羅傑又迎來了一段個人戲，這一段戲很瑣碎，羅傑在收拾被員警徵用的治療室，以及莎莉使用的病床和醫療器械，他翻閱著莎莉的病歷，上面只有薄薄的一頁紙寫了字，是莎莉的用藥記錄……但瓊恩看得津津有味，並沒有出戲或者是不耐煩，因為她從羅傑的動作裡看到了他的掙扎和自我鬥爭：羅傑想拯救莎莉，但他又懦弱、平庸，他在英雄主義、自己愛的女孩以及惰性、慣性之間來回搖擺。

　　雖然她並不是文藝片的慣常受眾，但瓊恩很喜歡這一段鏡頭，它並不顯得矯情和煽情，沒有像是爛俗商業片一樣，通過一些廉價的情感道具來表達主人公內心深處的掙扎（通常那種片子，主角的演技也都不足以支撐這樣的內心戲），就只是很自然地拍著羅傑的生活，他做完了這些事以後就下班了，在窄小的寓所裡吃晚飯，看色情片試著擼一發，但失敗了——沒硬起來，中年男人可悲的時刻……也許象徵了羅傑粉飾太平的努力和可恥的失敗，還有他正在逐漸被社會磨得失去性徵的事實，然後洗漱，爬進床裡……

　　雖然導演用了一些鏡頭剪切來節省時間，但這一段獨角戲也長達五分多種，但瓊恩並不覺得冗長，反之，她忽然間開始欣賞……不，或者說是有點崇拜克里斯多夫了，羅傑的心態被他處理得真是太有感覺了，那種平靜的張力越繃越緊，直到最後羅傑在床上輾轉反側難以成眠，半夜4點打開燈看鬧鐘，然後去盥洗室神經質地洗手時，這種寂靜的緊張感好像達到了高潮。

　　「克裡斯真的演得很好！」她非常新奇地想，「奇怪，為什麼我以前沒有這樣覺得呢？」

　　有了這一段鋪墊，當第二天早上羅傑出現在警察局時，瓊恩一點也不覺得奇怪和突兀了。她幾乎是屏著呼吸地看著羅傑和詹姆斯、金斯頓唇槍舌劍，指出案件的離奇之處。

　　「她有權利請律師……她不這麼做只是因為她完全被嚇壞了。詹姆斯，你們遇到的是一個精神病患者……我懷疑她罹患多重人格。」

　　「金斯頓警探，我是小鎮最好的精神科醫生。」

　　「唯一的精神科醫生。」

　　「不論如何，在你找到另一個人來推翻我之前，你得相信我的判斷，莎莉·波特沒有犯罪……不，我不是說有第二個人犯罪，我是說，如果我們要找到當時的真相，那麼我們就必須找出那個犯罪的人格，並且和她取得對話……」

　　經過羅傑疲憊而幾乎有些難堪的堅持，他取得了許可，莎莉被帶到了他跟前，她看起來完全嚇壞了，蒼白、瘦弱，幾乎是縮成了一團。

　　「哈囉，莎莉。」羅傑和氣地說，「你昨晚睡得好嗎？」

　　莎莉稍微坐直了點，她害怕地看了看金斯頓，搖了搖頭，沙啞地說，「我不知道。」

　　金斯頓俯身在羅傑耳邊說，「她大鬧了囚室，把安娜那個刺頭兒打得吐血，我們不得不把她分別關押。」

　　「那你們也許就錯過了破案的關鍵。」羅傑同樣低聲地回答，他又轉向莎莉，和藹可親地說。「莎莉，我是來幫你的。」

　　羅傑在莎莉跟前很自信，態度有些居高臨下的施捨感，但莎莉似乎對他很信任，他們之間那種怪異的吸引力讓瓊恩有些坐不住，她不知道為什麼，但這種緊繃感像是一根羽毛，撩撥著她的感官。——她有種莎莉很仰慕羅傑的感覺。

　　「我惹麻煩了對嗎？」莎莉哭了起來，「噢，艾許醫生，我一定惹麻煩了。」

　　羅傑用了一定的時間來安撫莎莉，在他的支持下，莎莉斷斷續續地講述了自己的故事，「為了擺脫我繼父，高中畢業後我就嫁給了賴瑞，但是我們去年離婚了，他說經常長時間離家不歸，還說我有一次消失了兩周——人們永遠都在議論我，離婚以後他還不放過我，為了生活費，有段時間我在夜總會做清潔工，可他污蔑我去跳脫衣舞，我連孩子們的探視權都失去了……」

　　金斯頓警探一直抱著不屑的態度，但羅傑聽得很認真，「你聽說過解離型人格障礙嗎？莎莉？」

　　他用一點時間說服了莎莉和金斯頓，說服莎莉沒廢什麼功夫，因為莎莉對羅傑的信賴和仰慕已經越來越明顯了，金斯頓警探則對羅傑的說法報以懷疑態度，不過在羅傑拿出硫噴妥鈉以後，他有些半信半疑地接受了羅傑的說法：這是一種在當時很流行，被稱為吐真劑的藥劑，金斯頓警探對這個藥水有所耳聞。

　　「現在，從一百往回數……」場景切換到了羅傑的診所，金斯頓警探在不遠處站著，羅傑對他使了個眼色，警探退到了莎莉視線外，但依然盯著莎莉的胳膊。

　　注射過藥水以後，莎莉很快進入了放鬆的狀態，在金斯頓警探的見證下，羅傑柔聲說，「繼續保持清醒，集中精神回到童年。等我數到五時，你會回到昏厥或失去記憶前的任何時刻，然後張開雙眼看到往事好像在電視中上演，歷歷在目，把你看到的那些故事告訴我……」

　　隨著他的敘述，莎莉回到了她的幼年時期，一開始是快進的鏡頭，莎莉和她的生父在一起，一些破碎的記憶，而後是她的父親失蹤、母親改嫁，然後鏡頭回到正常，年輕一些的繼父和她的母親正在談話，而當時只有4、5歲的莎莉在一邊玩玩具。

　　「薇安，把孩子帶走。」

　　「我今天很累，弗瑞德，我頭有點痛……」

　　這是個很小的房間，在高胖的繼父讓人害怕的表情下下，莎莉的母親把她關進了壁櫥，而小莎莉很快聽到了屋外傳來的床墊吱呀聲。她好奇地把壁櫥門頂開了一條縫——

　　「有一次，」鏡頭回到了現在，莎莉半躺在診療室的床上，金斯頓和羅傑都站在一邊，她的目光沒有焦距，瞳仁特別黑而大，「我看到她跪在床上，就像是一隻小狗，她看起來脆弱極了，而且很痛苦。」

　　一股純粹的悲哀和恐懼湧上了莎莉的臉龐，她忽然開始哭泣，「當、當弗瑞德下來的時候，我看到他插入我母親體內的——的——」

　　她開始激烈地搖動身體，野獸一樣地大聲咆哮、哭泣，瓊恩完全被鎮住了，她甚至無心去留意珍妮佛的演技——現在電影裡的畫面就像是車禍現場，簡直觸目驚心，但又有一種醜陋的、超現實的吸引力，讓人移不開眼神。

　　當莎莉的哭泣慢慢停止時，即使是金斯頓看起來都有些不舒服，但莎莉的表情慢慢地發生了變化，在這裡導演一次也沒有切走鏡頭，和剛才一樣，瓊恩又一次完整地見證了莎莉的人格切換，莎莉的怯懦、悲哀和壓抑緩緩褪去，同一張臉上現出了笑容，莎莉舔了舔唇……不，是貝蕾，肯定是貝蕾，那個神態只能是貝蕾！

　　「所以，莎莉和貝蕾的區別是，莎莉懼怕性欲，而貝蕾則是什麼……性壓抑的表現嗎？為她調節和釋放性欲？」瓊恩也開始體會到莎莉的人格成因了，「娜拉呢？還有戴芮和金妮……」

　　「嗨，艾許醫生。」貝蕾出現以後，先是調整了一下姿勢和髮型，瞬間，她就變得風情萬種、煙視媚行，幾個表情和動作的區別，就讓妝容毫無變化的她顯示出了女人的風情，不過，她並沒有只注意羅傑，而是親切地看了看金斯頓警探，「而你是——」

　　金斯頓吃驚地看了羅傑一眼，羅傑做了個控制情緒的手勢，他看來情緒複雜，瓊恩覺得他希望看到的是戴芮，所以他現在是有點失望，但又因為證明了自己而得意，「貝蕾，能告訴我你今年幾歲嗎？」

　　「十八歲以上，D—oct—or，」貝蕾對他舔了舔唇、挺了挺胸，把這個單詞發得跌宕起伏，「我以為你知道這點。」

　　接下來的一段對話非常貝蕾，混合著她對兩個男人的挑逗和金斯頓懷疑的逼問、羅傑掌控大局的努力，而在這段精彩的對峙戲碼後，羅傑大致搞明白了貝蕾等幾個人格和莎莉的情況：戴芮是唯一一個和貝蕾、娜拉、金妮都有對話的人格，也是惟一一個時刻保持清醒的人格，其餘人格有的不瞭解還有別的人格存在，比如說貝蕾，她只知道莎莉和戴芮，對於另外的人格就一無所知了。但貝蕾知道『戴芮一直都在，她也知道莎莉，她知道我們所有人。』

　　而貝蕾從來沒和莎莉直接交談過，只是讀過一些她的信件，對她來說，這具身體就像是洗漱間，人們只能排隊使用，除了運用寶貴的機會尋歡作樂以外，別的事她什麼都不關心。

　　「你們這兩個男孩是唯一一對隻關心我是怎麼生活，對我的身體毫無興趣的人。」貝蕾沖金斯頓和羅傑飛了媚眼，「現在，你們有興趣來個比翼雙飛嗎——」

　　金斯頓漲紅了臉，羅傑及時地介入，「你知道4月23日，你在哪嗎？」

　　「我上兩次找到機會尋歡作樂都和你在一起，醫生。」貝蕾輕浮地說，「第一次你壞了我的好事，第二次——」

　　她撇了撇嘴，「第二次你也是一樣——我打賭，你一定是個偽君子，我猜猜，你喜歡……嗯……背入式？」

　　在她說第一句話的時候，金斯頓懷疑地瞪著羅傑，導演給了一個細鏡頭，羅傑雖然看似不動聲色，但小動作表現了他有些心虛的情緒，而在貝蕾把話說完以後，金斯頓咳嗽了一聲，消除了懷疑，而羅傑也如釋重負地鬆開了拳頭。

　　雖然只是幾個鏡頭，但瓊恩卻完全理解了導演的意圖：看來，金斯頓沒有放開對莎莉的懷疑，也許他還是覺得莎莉是偽裝，而羅傑是她的幫兇，兩人間存在肉體關係。而羅傑也很清楚金斯頓的懷疑，甚至面對他的懷疑，羅傑是心虛的。畢竟，其實金斯頓的懷疑也不全是錯誤，羅傑對戴芮是有迷戀的。

　　羅傑現在等於是把自己陷入了很危險的境地裡，一不留神也許他就要身敗名裂了……瓊恩開始為羅傑感到焦慮了，也為莎莉的前途擔心了起來：雖然不討喜（她真的很難喜歡莎莉，即使那是珍妮演的），但莎莉的確是個可憐的受害者，很明顯，她是個病人，她需要被治癒，但金妮是如此的危險和不受控制，她真的能和羅傑完成對話，證明莎莉是個多重人格患者，從而讓她去接受治療，而不是被冤枉地送進大牢，毀掉下半生嗎？

　　她在座位上換了個姿勢，屏住呼吸，帶著迫切的懸念繼續看了下去，與此同時，一個模糊的念頭閃過了瓊恩的腦海：雖然我沒有看過多少小成本製作——文藝？驚悚？不管怎麼說，沒看過多少這種類型的電影，但《第五個莎莉》真的很好看，我覺得它肯定是今年最佳……不，肯定是多重人格類型裡，有史以來最好的一部片子了。

　　「J·J應該會得奧斯卡吧？」瓊恩模糊地想著，她的嘴角短暫地翹了起來，「希望她能得……」

　　但很快，這個念頭又被她打消了，她的注意力完全被劇情吸引了進去……

　　和瓊恩在同一時間被吸引的，還有和她同一個放映廳的200多人——雖然一般來說，這種沖奧片的點映都會選擇小廳，但由於票實在是搶手，大部分電影院都選擇了最大的大廳放映，在第一天點映中，取得了單館15萬，當天6家電影院，票房80萬的出色成績，而這也就是說，當天在單館滾動放映的這部影片，幾乎每場都是全員滿座……

　　雖然總票房只有80萬，但20萬的單館、全員滿座、放映後神奇的口碑好評率，也讓《第五個莎莉》真正地獲得了電影圈的注意，開始在頒獎季打響了屬於自己的第一炮。

　　作者有話要說：注：上一章忘記說了，《綜藝》是好萊塢最牛的電影刊物。