第430章 李一條誕生記

　　一縷晨光穿透了窗簾的縫隙，在地毯上留下一道淺白色的光斑，隨著時間的推移，它的角度越變越大，最終跨越了地毯上堆積的枕頭、衣物，橫越千山萬水，爬上了金色的頭髮、光裸的手臂以及淺金色的睫毛——最終，它成功地喚醒了珍妮，她扇了扇睫毛，捂著嘴打了個呵欠，從床上翻了個身，差點掉在地上，但最終又掙扎著從床邊翻了上來。

　　「幾點了？」打開手機確認了一下時間，珍妮本能地驚呼了一聲，但隨後又想起今天是每週的休假日，這讓她的肩膀放鬆地垮了下來。「還可以再睡幾小時。」

　　雖然在休假日她不會安排晨跑等運動，總是縱容自己享有一個放鬆的早晨，但常年的習慣，也讓珍妮沒了享受回籠覺的福分，沉進枕頭裡又閉了閉眼，她還是歎了口氣，抓過iPad查看起了每日新聞，昨夜到現在新收的E—mail，以及累積沒看的報表與公文。——能在床上賴著辦公，而不是起身晨間運動，這已經是對自己的款待了，珍妮只恨自己不能把公事帶到演藝空間裡去辦——這是每次她強迫自己辦公時最大的怨念。

　　「喂，李奧，是的，我已經醒了——嗯，給我十五分鐘吃早餐，然後我們就可以開始了——」不過，這樣的好景也沒能持續多久，才過了十幾分鐘，珍妮的電話就響了起來，而她掃了螢幕一眼，基本就已經猜到了李奧的來意，對於李奧來說，這部電影是沒有休息日的，他永遠都在做嘗試入戲的練習，而這其中當然也包括了和珍妮對詞。

　　「給。」當李奧走進珍妮的別墅時，他識相地奉上了一盒草莓做貢品。「這是我的農場種的有機草莓，你可以當餐後點心吃。」

　　「謝謝。」珍妮沖他挑了挑眉毛，給他讓開了一條道，「薩爾維呢？」

　　「他午飯後可能會過來參與，如果那邊會開完的話。」李奧說道——《了不起的蓋茨比》的製作流程相當複雜，因為有不少臨時演員眾多的大場面，這也是它在洛杉磯拍攝的原因之一，這裡完善的臨時演員體系終究是外地所不能比較的，而這當然也意味著不少額外的會議。薩爾維自願放棄了他的休息日，不過，主要人物在拍電影的時候基本也不休息，休息日是供給那些拿週薪的工作人員的福利。「你吃過早飯了嗎？」

　　「還沒，如果你不介意對著一個吃麥片的女人說臺詞的話，現在你就可以開始了。」珍妮說道，「否則的話，你還是得等我一會。」

　　「OK。」李奧聳了聳肩。「我可以看著你吃——這可能會説明你加快速度。」

　　珍妮沖他彈出一枚麥片，作為玩笑的回應，她盤起腿，在沙發上坐了下來，瑪麗把清洗過的草莓放到她身邊，又過去查看了一下李奧的臺詞本，為珍妮把臺詞本翻到了相應的頁數。李奧則踱到了露臺上欣賞著窗外的花園與遠處的山景，表情悠然，絲毫也沒有拿出手機打發時間的意思——事實上，這也是他雖然在洛杉磯有房子，但卻住在酒店的原因，基於和拍攝《人生旅》時差不多的原因，薩爾維讓人去掉了別墅中的電視和網路，當然，手機也在禁用之列。如果李奧無聊的話，他只能看書。

　　享用了一些草莓和麥片，珍妮拿起劇本，在茶几邊緣上敲了敲，吸引了李奧的注意力，她順帶著踮起腳，跟著李奧的視線方向看了過去，隨後忍不住笑了起來，「噢，李奧，我說你為什麼這麼早就過來——你是什麼時候發現這個秘密的？」

　　李奧委屈地離開了露臺，以及露臺方向可以偷窺到的，遠處花園酒吧中的一台小電視那模糊的聲響和畫面，他嘀嘀咕咕地為自己辯解，「那是昨晚大聯盟的直播——昨天早上，不過那時候電視沒開。」

　　對於意志不是那麼堅定的李奧來說，堅持自我隔絕的確並不太簡單，尤其居住在洛杉磯郊外，他面臨的誘惑的確要比在紐西蘭時大，不過，珍妮作為製片人之一，並不打算慣著他的毛病，她沖瑪麗做了個手勢，同時比了比起居室裡的大電視，「只要你能讓薩爾維一條就滿意，你的電視也會回來的，現在最好還是忘掉大聯盟，除非你想被踢出劇組，換克裡斯來接手——你知道，他對這個角色可是相當有興趣。」

　　對珍妮來說，黛西這個角色應該是手到擒來，她自感自己甚至無需金手指的幫助就能演出黛西的精髓，這是閱讀原著時就有的感覺——同時，她對於這個角色也頗有表演熱情，並不在乎黛西其實算是個反派，在整個故事中也完全就是配角，和演出《邁克爾·克萊頓》時一樣，這個角色和她的某些心境相當切合，當然，也許那是過去的她，也許扮演黛西並不像是扮演可樂一樣是一種探索，扮演凱倫一樣是一種宣洩，但扮演黛西也不是沒有魅力，演出黛西更像是一種……自我理解，像是某個時段，某個側面的她對大眾的坦白和交流——誠然，珍妮佛·傑弗森是個被包裝得很有魅力的商品，而她只不過是主要生產商之一，但在承受了粉絲們和觀眾們這麼多年的熱情和支持以後，珍妮當然也有和他們交流的欲望，這個想法並不理智，也不現實，一直被她壓在心底，但自我表達的欲望依然揮之不去，而黛西多少算是她的隱晦告白，哪怕只是通過角色，哪怕沒有人會收到她的資訊，她依然想要無聲地告訴大家——其實她並不是那麼的完美，在人生中的某個時刻，她就是黛西，至少她曾是黛西，而她想把黛西心裡的想法分享給大家，就像是奉獻上一片真實的自我。

　　「好吧。」李奧聳了聳肩，看得出來，他的心思徹底從電視上回來了，他拿出了劇本，「事實上，即使沒有那台電視，我也想早點過來——明天就要拍攝重逢戲碼了，而我感覺我還沒有真正的入戲。」

　　是的，在原來的版本裡，你和黛西的重逢幾乎就是一場災難……珍妮無聲地吐了個槽，但沒把自己的想法表露出來，「我們從哪一段開始？」

　　「我們這樣開始。」李奧顯然已經有了考慮，「J·J，你到臥室去，開門走出來——瑪麗，請你坐在這裡，我想讓你查看我的表情，你知道，大膽地說出你的想法，就說說你從我的表演裡看到的東西，你猜測的兩個人的關係。」

　　這是很原始且樸素的做法，但對薩爾維的導演風格來說則恰到好處，他可能是演員們最懼怕的那種導演——敏銳無比、犀利而不留情面，對於自己要求的東西不會有絲毫妥協和放鬆，而他所要求的一直都非常明確：那就是發自內心的真實感受，演員必須從內心深層進入到他需要的狀態裡，全神貫注地投入進去。

　　對演員來說，每一條都全神貫注是極為苛刻的要求，而薩爾維的敏銳則讓蒙混過關變得艱難無比，這種風格讓托比·馬奎爾在進組的第一天幾乎就瀕臨崩潰，但亦不能不對他感到服氣——他和演員之間不存在溝通障礙，演員的進步他都能感受得到，而且薩爾維對自己要的東西非常清楚，當托比真正地找到了尼克的狀態以後，他立刻喊了Good，這下反而是托比有些不滿意了，他覺得自己還能演得更好，薩爾維對他不像是對李奧那樣嚴格，這是一種偏心。

　　至於被偏心的李奧呢，他亦沒法抱怨薩爾維的『特殊照顧』，至少，在入戲奇快，一條就過的珍妮跟前，他是說不出什麼來的。薩爾維的標準就在這裡，希斯、珍妮，甚至是曾經的西蒙都能達到，他也並不會對李奧特別苛刻，所以雙方就形成了這樣的『虐戀』關係，薩爾維一次又一次地喊卡，用那種摧毀心防的方式來榨取李奧的真實情緒，而李奧也發展出了一套因地制宜的土辦法，其中就包括自行把排練時長提前，讓這種被摧毀的狀態早些出現，以及請瑪麗來評判，判斷他的表現裡是否有表演的痕跡，有沒有用最微小的表情傳遞出最精准的資訊。

　　其實理論來說，這種排練也不需要由珍妮出馬，因為真正牛逼的表演是可以不分物件的，但顯然，李奧從『放』到『收』的轉型已經夠艱難的了，不論是作為製片人還是他的朋友，珍妮都覺得自己有義務幫忙，因此，當她回到臥室裡，醞釀著準備走進房中時，她甚至還調整了一下自己，迅速地進入到了黛西的角色裡，這才打開門，用輕靈的腳步，緩緩地走進了起居室中。

　　黛西有沒有愛過蓋茨比？恐怕這是《了不起的蓋茨比》所設的一個永恆的問題，但對珍妮來說，這個問題則再簡單不過——在重逢的這一刻，黛西肯定是愛著蓋茨比的，在她本性允許的範圍內，她是傾其所有地愛著蓋茨比，只是對黛西來說，有太多的東西比愛更加重要，她的生活，她從小熟悉的，富裕、體面的生活，她對於貧窮的陌生和恐懼——恐怕她從未想過自己會淪落到一文不名的地步，對於這種可能的茫然無措，她所受的教育，家庭的壓力，這所有的一切讓抉擇變得如此的艱難。

　　最終，就像是她這個階級所有女兒家做的那樣，黛西選擇了一條實際的道路，她嫁給了可憎的湯姆，而在婚禮前她的動搖正是對蓋茨比愛情的體現，當時她已經知曉了蓋茨比的真實身份：儘管在相遇時他是個軍官（如此年輕的軍官往往是富裕子弟的特權），他的言談舉止都顯示出了高尚的背景，但蓋茨比實際上一文不名，只能供給妻子極為窘迫的生活——但，即使如此，黛西依然在婚禮前夕痛苦猶豫。而在數年之後，當她被困於不幸的婚姻之中，而昔日的戀人以巨富的身份，如此風光又囂張地回到她的生活裡時，黛西的心裡必然是燃起了火花——是的，她不能不有一些不切實際的希望，那是她僅有的亮色，而她也不能不沒有忐忑，時光過去了，現在的蓋茨比應有盡有，他……還依然會被她征服嗎？他對她的愛是否始終不渝？要知道，她已經不那麼年輕了，她的臉頰也不再像做姑娘時一樣豐滿而紅潤了——

　　懷著這極端複雜的心情，她推開了這扇門，把最好的一面不著痕跡地展現在了矜持的步伐裡，她的眼神看似無意的掠過房間，在蓋茨比身上停留了那麼一會兒——他還是一如往昔，英俊又清瘦，讓她的呼吸暗自緊繃，而他的表情，他的表情——

　　「呃。」瑪麗說道，她眯起眼小心翼翼地觀察著李奧，「說實話，我覺得你的表情有一些浮誇，李奧，你看起來像是……我不知道，你很餓了，看到一個漢堡包，你犯了藥癮，看到一包大麻——你知道，看起來不像是你珍愛著她，倒更像是你想把她吃掉。」

　　她轉向珍妮，「但對J·J，你就能明確地說出她的感覺，她還愛著你——但是她有些怕你不愛她了，還有我覺得她對場合可能會有一些遲疑，你知道，這是一次私下的幽會，大致來說不那麼道德，她有點害怕丈夫的反應，所以顧慮重重，是這樣嗎，J·J？」

　　「差不多。」珍妮聳了聳肩，回到了平常的狀態裡。「再來？」

　　「OK。」李奧抹了抹臉，就像是每次找到狀態之前一樣，無奈又疲倦，「再來。」

　　這個『再來』在一小時內持續了十多遍，李奧的表情越來越收斂，但瑪麗還是沒給出正面的評論。

　　「我感覺——我不知道怎麼說，我感覺一般人在日常不太會做出這樣的表情，你知道嗎，好像你的蓋茨比得了狂躁症，它看上去讓人害怕。」

　　「我覺得你有點太激動了……不知道，就是讓我感到不真實。」

　　「好吧，看起來你確實挺喜歡她的，我現在有這樣的感覺了，但最大的問題是——不知道該怎麼說，覺得蓋茨比不是這樣的性格，你的表現讓我覺得他性格浮誇，但有個很大的問題是，黛西應該不會愛上浮誇的人，這感覺就像是你和她處在不同的頻道一樣，你看，她是那麼的優雅——她是上流社會的名媛夫人，但你看起來好激動，就像是……反正不像是她會喜歡上的那種人。」

　　「蓋茨比受過良好的教育，所以他的反應應該也是合乎禮儀的，是不是？但你看起來——我不知道，你剛才吞咽的動作確實有點不那麼上流。」

　　「好吧，現在你很合乎禮儀了，但是……我不知道，我一直沒有從你的表情裡感到你對她的愛，而喜歡和愛是不同的。」

　　說到最後，在李奧糾結無比的表情裡，珍妮宣佈休息半個小時——她倒是入戲習慣了，一次又一次地開關情緒，對她來說屬於片場的家常便飯，尤其是這種貼合自身的體驗，只需要做小小的調整，並不成問題。不過李奧看來已經瀕臨混亂，需要整理一下思緒。

　　「要克服本能的反應並不簡單，尤其是在你已經形成了習慣的情況下。」她鼓勵著李奧，「你的進步已經非常明顯了——一開始我們幾乎要用兩小時來去掉你習慣性的外放，但現在？十幾分鐘以後，你就有意地開始收斂了，再這樣練習幾天，新的表演模式應該就能定型——我們才正式開機一周，不是嗎？你的進步已經很大了。」

　　「但我現在確實找不准那種感覺，」李奧今天確實要比之前更抓狂，他比了比瑪麗，「說真的，對我自己來說，我的情緒已經到位了，在最後一次，我覺得我真的進入到了我自己的生活裡——明白嗎，我是用看前女友的眼神在看你的——但——這只是……」

　　「Well……」珍妮慢吞吞地說，「那麼也許你就不那麼的愛她，是嗎？」

　　她忍不住小小地八卦了一下，「那個她是吉賽爾嗎？是嗎？」

　　李奧臉上浮現出了尷尬之色——如果對吉賽爾的愛意流露都會被瑪麗判定為『不怎麼愛她』的話，他多年來的情史似乎就顯得較為諷刺了。

　　「……是吉賽爾，」但最終，他還是承認地說道，「是吉賽爾，而我真的覺得自己愛過她，OK？我們之間是很認真的，她對我來說不僅僅是玩玩而已。」

　　是啊，不過最後她還是把你給甩了……

　　珍妮聳了聳肩，沒有再追問下去，她有了個新想法。「也許這是因為你現在已經不愛她了——你找錯投射物件了，換個替代物件，我是說，找個你現在依然非常愛戀——」

　　看了看李奧的表情，她識相地改了口，「依然非常渴求，但總是得不到的東西，比如說——奧斯卡——想想看，你和奧斯卡在一間房裡，它已經脫光了，但旁邊還有全世界的人在看，你知道，你不能做什麼——你不能把你的絕望給洩露出來，就像是你看到克裡斯得獎的時候——你的心都碎了，但你還要鼓掌——哎喲！」

　　她大笑著跳開了，而李奧還維持著肘拐的姿勢，他怒瞪著珍妮，深吸了一口氣，又抹了抹臉，上前奪過了珍妮手裡的水杯。

　　「我們再試一次。」他堅忍地說道，把瑪麗從洗手間門口招呼了過來，「來，讓我們再試一次。」

　　這一次，他還是沒過——不過下一次他就過了。

　　再下一次、下下一次、下下下一次，他都過了，就像是找到了狀態一樣，李奧忽然間完全進入了角色——就連薩爾維第二天在片場都沒挑出什麼毛病，這個場景，他一遍就過，下一個、下一個、再下一個，都是『Good！』

　　——不得不說，19歲就拿到奧斯卡最佳男配提名的天分絕非等閒，一旦找到了方向，又有了努力的動力，多日的積累一旦爆發，李奧簡直一發不可收拾——和珍妮一樣，在薩爾維的片場裡，極為罕見地同時出現了兩名『一條過』……