第203章 項目失控

　　確實，不需要是太高明的影評家也能看得出來——在珍妮佛進組兩天以後，這樁事實已經沒有多少可商榷的地方了，結論實在是再明顯不過：珍妮佛確實壓了喬治的戲，而且這壓戲還不是小壓，而是大壓，她是直接把喬治給對比得出戲了……

　　壓戲這個現象，只要在相對靠譜的導演手下，劇組真正是在進行拍攝工作，而不是按照進度表趕工，那麼其實終究是無法避免的，演技好的演員和演技差的演員同框那肯定難免有壓戲，甚至還有演技差的一方因為長得太好了，所以蠻橫無理地壓了演技更好，但是長相平庸那一方的戲的事，基本上，只要有觀眾更關注某個角色的現象，那就是出現壓戲了，而這種程度的壓戲，除了演員本人會斤斤計較以外，導演甚至是製片人其實是漠不關心的——拍戲畢竟是手藝活，雖然博弈和後臺也非常重要，但起到決定作用的還是演員個人的素質，否則演藝圈也就不會一再有奇跡出現了，還不早淪為各大金主捧情人的遊樂場？這種配角靠著自身魅力，在一部電影中汲取比主角更多好處的事情，在演藝圈毫不稀奇，甚至有時會被當成一段佳話，用來證明演員本身的魅力值有多高。

　　但，這指的那是一般情況，在《邁克爾》劇組，導演托尼·吉爾羅伊要處理的就是另一種棘手的情況了：珍妮佛和喬治都是很優秀的演員，但毫無爭議的是，珍妮佛的演技就是技高一籌，不但完全把喬治的光彩蓋過，甚至可以說是把喬治的演出給『排斥』了出去，造成整出戲的風格完全不協調的嚴重後果——如果繼續這樣下去的話，那麼劇組將要面臨一個極為可怕的後果，那就是也許《邁克爾》會成為影評人口中的爛片，而且這爛還不是因為劇本或者導演本身功力的缺失，而是因為選錯主演，把邁克爾這個有難度的角色託付給了克魯尼……

　　「Cut！」托尼拿過小喇叭喊了一聲，一邊慣性地喊道，「Good！」

　　又是一條過，除了那些因為導演自己覺得鏡頭角度不好的條數以外，凱倫的單人場景多數都是一條過，珍妮佛的表演確實無可挑剔，導她的戲簡直是一種痛苦的享受——享受點當然不必多說了，導演最怕就是遇到笨演員，而珍妮佛在事前的準備實在是太到位、太豐沛了，距離笨簡直是有十萬八千里，而痛苦就是因為，托尼不需要擔心珍妮佛太笨，達不到他的要求，但要反過來擔心他自己對凱倫這個角色的設定和演繹，可能還不如珍妮佛自己理解和塑造得豐滿，換句話說，就是劇本太薄，撐不住珍妮佛的發揮，最終造成結構的進一步失衡。這種因為演員過分優秀，而對編劇和導演形成挑戰的現象，當然會讓每個導演都感到幸福的痛苦。

　　為珍妮佛的表現鼓了鼓掌，宣佈今天的工作時間到此結束，托尼並未選擇加入某個劇組成員的派對，而是回到自己的房間，打開電腦，流覽起了這段時間以來的拍攝素材——得益於數碼技術的飛速發展，《邁克爾》採取的是數碼攝像，要回看拍攝素材變得相當簡單，不再需要和以前一樣，還需要去專用的放映室翻找膠捲。

　　他先是回看了一下今天的拍攝素材，把比較滿意的幾段做了標注，這樣會方便日後的剪輯——然後又回看起了昨天拍攝的一場戲——這也是邁克爾和海倫的第一場對手戲。

　　滑鼠點擊過後，畫面很快跳了出來，邁克爾和海倫面對面地坐在咖啡桌兩側，彼此打量著對方，在沒有修音的情況下，背景雜訊有些擾人，但劇本中的畫面已經還原得相當完美了。托尼點了暫停，讓畫面固定在兩人對視的側拍畫面上，他有些煩躁地用手重重地搓了搓臉，「噢，Fuck，這一次真的搞砸了——為什麼她在試鏡時完全沒有表現出來呢？」

　　是的，僅僅是兩個人對視的畫面，都能非常清晰地看出兩個角色間的差別。喬治一直是個很典型的表現派，看他的表演，你能很清楚地意識到這是喬治·克魯尼在演繹角色，他那種獨有的沉穩優雅魅力一直都在，但你能從他的表情上讀懂他的意圖，這種表演風格帶有濃烈的個人色彩，讓人對角色的代入感不是那麼的深，反而更有點賞鑒的意味，但這也不是說喬治的表演功力就差了，因為這種欣賞的觀影心態對於劇組來說也並非不理想，觀眾在這種較為理智的觀影心情裡，更能體會到導演對一些細節的安排有何深意，這對於藝術片來說是很恰當的風格，大家都保持一定的距離，優雅、克制，和那種賣的就是心跳的商業片比，這種風格似乎的確更為高雅一些。

　　比如說這幕戲裡，如果遮掉凱倫，專看邁克爾的話，那麼喬治的表演其實也可圈可點，劇情順到這裡，觀眾大概也能瞭解到來龍去脈了，他們會通過邁克爾疲倦、緊張又懷疑的表情，以及強撐微笑中的些許疲倦猜到邁克爾現在的心態，以及他對於凱倫的看法——喬治的演技當然距離那些大師級人物有點距離，但他的活兒還是很不錯的，托尼就對他一直很滿意……起碼是在珍妮佛進組以前。

　　而珍妮佛——珍妮佛改變了一切，托尼放下遮住凱倫的手，托著下巴審視起了整幅畫面，而凱倫立刻就奪走了他的一大半注意力——哪怕他是導演和劇本，哪怕，這個角色就是他自己創造出來的，他瞭解他賦予凱倫的一切。

　　珍妮佛的表演其實並不浮誇，一樣很內斂自製，她的微表情和小動作甚至比邁克爾更少，一張臉冷若冰霜，充分營造出了強勢、壓制，又有些不耐煩的氣勢，她探著身子，看起來準備主動說些什麼，在這個定格裡她傳遞出的資訊並不會比邁克爾更多。但——托尼就是無法移開眼神，毫無疑問，珍妮佛在這齣戲裡採取的是徹頭徹尾的體驗派表演手法，她已經完全的『殺死』了自己，以凱倫的面貌重生，這種徹底投入角色，沒有個人風格的做法，對於觀眾來說是很吸睛的，也能幫助他們投入劇情和角色，在角色身上投注更多的感情和個人聯繫，讓他們對角色產生好奇——如果說在表現派演員的詮釋下，角色本身是詮釋故事的工具，演員本身是導演的附庸的話，那麼體驗派演員就能讓角色成為真正獨立的存在，故事只是截取了他們人生的一段，導演用這個故事講述了他的一個看法，但影迷本身也許會看出另外一種道理——體驗派的表演方式對於豐富故事層次是很有説明的，甚至也更能獲得『演技好』的誇獎，但這並不是說體驗派就一定優於表現派了，也不能說表現派和體驗派不能共存，在很多時候，一個不那麼出色的體驗派演員還不如表現派呢。就說凱倫，如果換個體驗派演員來演，可能真的就如同托尼設計的原意一樣，真的徹頭徹尾的乏味和死氣沉沉，還不如一個表現派演員能演出風采。

　　畢竟，千人千面，即使是一個設定，甚至即使是一張臉，放在不同人身上，散發出的魅力也都還是截然不同的。一個真正優秀的體驗派演員，不但是能『殺死』自己，徹底地成為另一個人，更重要的是她能成為另一個『很有魅力』的人，這一點實在是至關重要。而在《邁克爾》這部電影裡，劇組現存的問題就是珍妮佛的凱倫實在是太——太出色了，她不但有自己的故事，自己的細節和自己完整的人生觀，而且在珍妮佛的演繹下，這個角色還非常的有魅力，並不是光彩四射的魅力，而是命懸一線的魅力，觀看珍妮佛的表演，即使只是靜態的定格，都像是看著一杯在桌邊岌岌可危的水，不論另一邊的盤子有多精美，觀眾的注意力依然會被這杯水完全吸走，他們實在是非常關心它到底什麼時候回倒下來，碎出一地——珍妮佛的表現就非常有這種Edgy的味道。

　　對於這個女演員的演技，托尼一直沒有形成一個確定的答案，他不知道該怎麼評價她，珍妮佛無疑是個天才，但她好像還沒找准自己的路，她在每部電影幾乎都有一種天才的表演方式，但在下一部又會被她毫無留戀地拋棄，《加勒比海盜》的兩部裡，她的戲路都有不同，而誠實地說，托尼不會覺得她的每一種表演風格都非常棒，他本人是覺得珍妮佛在《第五個莎莉》裡的炫技有些嘩眾取寵，至於她值不值得得奧斯卡——誰讓去年的影壇實在是太過寂寞，她這不算完美的表演依然是入圍提名的候選人裡最優秀的一個——托尼喜歡的是她在《惡魔穿著Prada》裡的表現，抑鬱，非常鋒銳edgy，有種古怪的銳利魅力，這也是他和華納商討，希望能把珍妮佛拉進劇組的原因。（華納當然是為這個主意瘋狂了，因為珍妮佛就代表票房，但對托尼來說，他不會只是因為這點就拉她進組），他之前還擔心珍妮佛會又換一個風格來演繹凱倫，不過試鏡裡，珍妮佛似乎還是採用了類似的表現方法，當然那時候她完全沒有壓制喬治的苗頭，兩人在試鏡中的對戲可以說是勢均力敵，喬治甚至還隱隱占優……

　　如果不是這不太可能，托尼都要懷疑珍妮佛是不是故意整他的了，因為正式開拍後，珍妮佛的表現完全是脫胎換骨，還是那種邊緣危險的Edgy風格，但這種魅力已經張揚到了極限，誇張地說，甚至可以形成肉眼可見的氣場。——這裡說的不是那些在商業大片裡故作高貴冷豔的女星，說的是角色本身散發出的魅力，而珍妮佛的這種魅力是如此的強大，以至於把喬治的表演排擠得無處容身，完全和劇本脫離，甚至都不說是對戲了，看過了珍妮佛的凱倫後，一旦畫面切換到邁克爾那邊，托尼立刻就能感覺到邁克爾的牽強和力不從心——在凱倫的對比下，喬治的表演幾乎說得上是尷尬非凡，顯得無比的矯揉造作，那種深受中年危機困擾的愁苦變成了真正絕望的苦相——就連喬治最拿手的沉穩魅力，在凱倫的絕望崩潰下都似乎成了一個矯情的笑話，還是一點也不好笑的那種……凱倫越真實，越吸引人投入感情，邁克爾就越彆扭，越讓人意識到他在表演中流露出的膽怯和勉強，同樣作為中年男子，托尼自己在觀看邁克爾表演的時候都會有這樣的感覺：喬治真的瞭解中年危機嗎？他為什麼不能——他不知道，為什麼不能再自然一點呢？天知道，他沒有孩子吧，他和孩子相處的場景太不真實了……

　　而就是在珍妮佛進組前的那天，托尼還把這段素材標記為了自己的滿意素材，覺得喬治的表現可圈可點——不客氣地說，這全是凱倫的錯，在凱倫之前，邁克爾的表現已經足夠好了，可凱倫出現以後，她的真實完全拉高了標準，她的氣場把邁克爾排擠了出去，她就像是一個黑洞，在電影裡的存在感是如此強大，以至於本該是星系中心的恒星邁克爾也被扯得片片破碎，被吸進了黑洞視界裡……

　　而這對於電影本身來說，當然是非常不祥的徵兆，托尼苦笑了一聲，又一次搓起了自己的臉——在這樣下去的話，這部電影就完了。但讓喬治一夜間變成比珍妮佛更優秀的體驗派？這不可能。讓珍妮佛演得更收斂點？可人家也沒搶戲啊，再說，從來沒聽說導演讓演員演得別那麼好的，而且珍妮佛可不是他能隨意揉圓搓扁的小演員，人家自帶投資、奧獎，後臺更是硬得無以復加，在這個劇組裡Bully她？這笑話一點都不好笑。

　　雖然他是製片人、導演和編劇，但在此時此刻，托尼的確實實在在地感受到了那種難受的失控感——這是他的項目，但他好像已經有些失控了，按照目前的趨勢下去的話，電影最終會變成怎樣的災難，就連他都不知道，而要說從現在就把它挽回的話，他又的的確確沒這份能量……

　　「該請大腕們出馬了。」到底是寫出過《諜影重重》的編劇，托尼對於勾心鬥角的辦公室政治還是很熟悉的，他沒有繼續往身上攬自己不能承受的事兒，而是很快地下了決定，「這些事就應該由他們來負責協調——索德伯格，還有西德尼，該給他們打個電話了……」

　　……

　　「項目失控……」索德伯格掛上了電話，也是有些頭疼地揉起了腦袋瓜子——和托尼一樣，他沒有馬上下結論，而是打開了托尼發來的電影素材，沉吟地看起了珍妮佛和喬治·克魯尼之間的畫面對比：這是托尼第一次當導演，不論他是個多麼出色的編劇，也難免會有判斷失誤的時刻，也所以，這個項目才會有這麼多名宿來為他擔當製片人，甚至索德伯格本人都出馬擔當製片——這本身就是一道保險措施，確保托尼在遇到問題時有人可以求助，而有沒有造成壓戲，還是索德伯格親自判斷更保險。很多時候，沒經驗的導演容易一驚一乍，其實情況往往沒有那麼糟，還是可以通過後期、配樂和剪接補救回來的。

　　他先點開的是邁克爾·克萊頓在賭場打牌的戲份，這是劇本裡他出場的第一幕，當時的邁克爾情緒很糟，雖然多年的律師生涯讓他喜怒不形於色，但那種鬱悶的氣息還是從眼角眉梢止不住地表現了出來，尤其在一個粗魯不文的賭伴開始大問他的餐館生意，挖他痛腳的時候，邁克爾更是鬱悶、憋屈、落魄，失敗感非常濃烈。索德伯格對於這一場戲印象是很深的，他認為這齣戲也頗有難度——邁克爾的臺詞不多，沒什麼意義，喬治必須通過表情和動作，語氣來表達出邁克爾的氣質，讓這個人物立起來，在觀眾心中種下對邁克爾的模糊印象，這樣在之後的觀影中，觀眾們才能輕易地代入邁克爾，不費吹灰之力地理解劇情，把更多的精力放在體悟導演真正的拍攝意圖上。

　　「已經很久沒見你了。」在嗡嗡的背景雜訊中，一個賭徒這麼說著。

　　邁克爾低低地『唔』了一聲，繼續看牌。史蒂文·索德伯格按了暫停，又倒退回去看了看。

　　「托尼的分鏡頭做得還不是特別好。」他低聲對自己說，「新手導演的通病，不過這裡可以用後期剪輯來補救。」

　　畢竟是大導演，他幾乎是本能地判斷著影片本身，從導演、演員到所有工作人員的優劣。並在心裡做出種種判斷：可以拯救，希望不大，或者根本不需要浪費時間。

　　為托尼做出了『有些小毛病，但可以拯救』的注腳，索德伯格重新按下了播放鍵，他有些挑剔地注視著喬治的表演：儘管兩人關係非常好，可以說是摯友，但在專業上，索德伯格對克魯尼的表演是有一些看法的，他認為羅漢系列雖然是以克魯尼為第一主角，但在克魯尼和布拉德·皮特之間，還是後者表現更好，克魯尼在塑造內斂角色時經常有表情過少的毛病，會看的人可能覺得他眼神有戲，但對於大部分觀眾來說，他的表演不夠通俗，比如這一段，他看得出克魯尼的表演意圖，但也知道很多觀眾對這段對話是摸不著頭腦的，因為克魯尼表情太少了，又無法完全摒棄自帶的優雅氣質，很多人估計都弄不清他對於餐館失利這件事到底是怎麼想的，也許他根本就不在乎呢？這種『克魯尼不可能落魄』的認知是他一直無法擺脫的藩籬。——史蒂文知道喬治是想用這部片來沖奧的，但……

　　「如果這個老毛病還沒有突破的話，恐怕很難了。」他自言自語地說，又快速流覽了一遍之後的表演，就關掉了視頻，打開了凱倫的第一次出場。「讓我看看，托尼是不是神經過敏了。」

　　一樣是背景雜音的沙沙聲，凱倫出現在了鏡頭裡，由於沒有經過後期修音，她的聲音在背景雜音裡有些含糊不清，過於輕柔，毫無修飾的鏡頭也讓場景有些灰撲撲的，不是那麼的抓人。——這是陰天日景，室內光照少，在沒有後期的情況下，經常會給人以鏡頭廉價感很強的印象。

　　「U/North在全球……在全世界……」凱倫穿著內衣走出了盥洗室，這個鏡頭沒能讓索德伯格的眉頭跳動哪怕一下——沒有經過CG處理，假體和腰部的銜接清晰可見，再說凱倫的妝容著實也不敢恭維，出神入化的特效化妝師讓她一眼看去幾乎快有50歲了。

　　在設想中的鏡頭裡，這裡會有一組對比蒙太奇，不過托尼就寄來了凱倫在盥洗室的片段，按理說這段單獨的鏡頭衝擊力會有所減弱，但索德伯格卻一直沒有按下暫停鍵、快進鍵，而是皺著眉頭認真地看著凱倫在房間裡來回徘徊，無意義的獨白，緩慢又經常退卻地準備著之後的發佈會。

　　和邁克爾的出場比，凱倫的出場信息量更少，這個鏡頭在未剪切前也堪稱冗長，觀眾在此之前對於凱倫的身份和立場已經有了一些瞭解，所以她的鏡頭難免會讓觀眾有『這部分資訊我已經處理過了』的感覺，但……

　　索德伯格的臉色也越來越凝重了：作為導演，他本能地在觀看時尋找起了合適的剪接點，然而，這個選擇卻遲遲無法做出。這段按理說只需要5到10秒碎片化剪接的鏡頭，因為凱倫的個人魅力，因為她的動作和表情裡訴說的故事，因為她那引人深思的細節處理——珍妮佛的表情也不多，也很內斂，但她的內斂就像是一隻蟄伏的猛獸，充滿了張力，和她比起來，喬治的內斂就顯得鬆散油滑，敷衍了事缺乏誠意，好像他出演只是為了拿自己的那份片酬而已。

　　找不到剪切點……不，與其這麼說，不如說是不捨得劃下剪切點……凱倫是那種連導演都捨不得動刀的角色……

　　「這下真是一團糟了。」掃了桌面上的電話一眼，索德伯格苦笑著呢喃了一聲，「的確是個大麻煩……這是個必須立刻處理的問題……」

　　按照他的分級法，喬治在演技上相對於珍妮佛的落後，已經屬於『根本不需要浪費時間』的等級，這個事實無法在短時間內——甚至可以說，如果沒有奇跡，也許這個事實是一輩子都無法改變了，喬治已經在人生的後半程，看起來他也不像是越演越好的類型，索德伯格心裡清楚：喬治擅長自我行銷，但不擅長突破自我。而珍妮佛·傑弗森？她的演藝生涯才剛開始，她還處在自己的突破期，凱倫這角色從試鏡到開拍時的效果對比，就是非常好的例子。

　　既然事實已經不容改變——索德伯格思索著拿起了手機：那麼唯一的辦法，就是在預算還沒花完，這個麻煩沒有變得更大之前，把它處理清楚。

　　這是一個需要集結所有制片人，和華納溝通才能下的決定，他也不知道最終會怎麼處理，而就索德伯格自己的看法來說，他認為珍妮佛和喬治是一山不容二虎——他們兩人必須得有一個黯然離開。