第六章

　　也不知是倉鼠被慣壞了還是主人被□□住了，在阿灰生病的日子裡，鍾毓每天都不得不用瓜子杏仁做為獎勵來哄它吃藥。平時鍾毓是不敢給它吃這麼多堅果的，膽固醇含量太高；但現在阿灰生病，本來就食欲不佳，又撒嬌耍賴非要這些作獎勵，最後沒脾氣的主人只得妥協，但是每天只有一顆，喝完藥阿灰就會乖乖吃掉。倒是第一天那顆最大的瓜子被它藏在了窩裡，不吃，但也不讓鍾毓打掃時拿走。鍾毓無可奈何——萬一生細菌怎麼辦？怎奈現在阿灰對那顆瓜子執念太大，只能先等等再說了。

　　阿灰的感冒一天天好了，那個日子也一天天近了。鍾毓實在不怎麼想回去見他父親，——盡管已經脫離了少年時期的厭憎與恐懼，但他對那個男人本能地親近不起來，也根本談不上親情或關愛。偶爾聽到一些只言片語的消息，那男人生了幾場病，換了幾個情人，做了什麼什麼生意……都和他無關。如果可以，他並不想做那個人的兒子，當然也不稀罕他的身家遺產，愛給誰就給誰得了。

　　只是他不稀罕的東西，不代表旁人不稀罕。並不想回去看那些親戚的臉色，更不想跟父親的小情兒們虛偽客套，鍾毓想過干脆這次就不要回B城，然而九月二十九日晚上，表妹的一通電話改變了他的主意——「哥，肖繪出事了！」

　　那一刻鍾毓覺得胸口像被千鈞大錘猛擊一下，疼得眼前發黑，簡直喘不上氣。

　　據表妹說，一個月前肖繪公司組織活動、跟同事一道進山裡野營，結果半夜下起大雨，他們遇到了危險的山體滑坡，其中肖繪摔下了山谷磕傷了頭，至今還昏迷不醒。

　　時隔一個月，消息才傳到鍾毓這裡。當年離開時肖繪惡狠狠叫他滾得越遠越好、再也不要出現在他面前，他也只得強忍著，不去聯系、不去想念、不去關心對方的消息……若不是表妹這次中秋回家後特意打聽了肖繪的近況，這次的事情自己也不知什麼時候才能聽說。

　　鍾毓握緊拳頭。

　　他不想，也不能再逃避了。

　　沒有什麼用。逃到遠隔千裡的A市來沒有用，不見不聽不聞不問沒有用，嘗試新的感情也沒有用，空白的時光裡，一提筆就能生動畫出那人的樣貌；嘗試接受的那些人，讓他提不起進一步接觸了解的勁頭；明明身在異地開始全新的生活，可他的生活裡依舊到處都是肖繪的影子，連養來做伴的一只倉鼠都讓他恍惚想起他。

　　阿繪。

　　阿灰。

　　鍾毓猛地站起身。

　　那個男人買的機票1號晚上才能抵達，他等不了。明天的機票和高鐵票是買不到了，直達的火車又太慢，最後鍾毓只得把路線折中一下，定了到距B城三百多公裡的C市的機票，准備到了那裡再租一輛車開車過去。

　　時已仲秋，極北的城鎮夜間很冷，這一路注定顛簸而曲折，所以鍾毓決定把阿灰寄放在寵物店。動身的前一天晚上，他對阿灰絮叨了很多話。這些他從沒有對人說過，如今也只能對著阿灰說說罷了：「阿灰聽話，不知道要你在寵物店呆多久，如果我回不來，就讓表妹先接你去她家住幾天，她很會養倉鼠的……我也不知道我要去多久，不知道那個人怎麼樣了，但是他現在一定很需要照顧……他父親去世了，媽媽身體又不好，那個時候他堅持要留在那裡照顧他媽媽，我沒能陪著他一起……可能他不太願意看見我，那……我就照顧他直到他醒來吧。」

　　黑暗裡阿灰眼睛亮晶晶的，鍾毓停了會兒，輕輕碰碰籠子：「如果他沒有……沒有一醒來就急著趕我走，那我就問問他，願不願意跟我一起養你，願不願意讓我跟他一起照顧他媽媽……你說呢？」

　　阿灰當然不會回答，它轉了個身，屁股對著鍾毓，又去扒拉那枚大瓜子了。鍾毓笑了笑，如釋重負地閉上眼。

　　其實一直以來他都在後悔，只是不知道，現在回頭，還來不來得及……

　　鍾毓鄭重地把阿灰托給了表妹推薦的一家寵物店，戀戀不捨地走了。然而不知道怎麼回事，他到了機場，過了安檢，登上飛機，找到屬於自己的座位……時，外套口袋裡忽然有什麼東西動了動。

　　鍾毓帶著不好的預感從口袋裡摸出一團灰毛團子，登時目瞪口呆。

　　它它它，它是怎麼跟上來的！

　　阿灰懶洋洋地蹬蹬小腿，顯然是困了。鍾毓無法，只得把它揣進襯衣貼著胸口的衣兜——飛機上還好，到了C城就是晚上了，外面肯定會冷的。阿灰這家伙真是……它感冒才剛好！……到底怎麼跟上來的，成精了似的！

　　鍾毓辦了租車手續，又在附近轉了一圈尋找寵物店，然而時間太晚，寵物店都關門了，他只得從超市買來兩條厚軟的毛巾把阿灰裹住，又打開車內暖氣，這才上路。不出所料，夜間外面的氣溫極低，阿灰在溫暖的車裡待得悶，鍾毓也只敢開一點點窗戶透下氣，馬上就又關上了。不過阿灰倒是乖，安靜地縮在毛巾的保護裡，偶爾才動兩下。

　　在鍾毓的計劃裡，三個半小時應該可以順利抵達B城，然而就在走了快三個小時後，他遇到了連環車禍。

　　在看到前方連環追尾的數輛車時鍾毓已經暗叫不好、猛打方向盤想轉至應急車道，但後面疾馳而來的一輛大貨車猛地擦過右側車尾，將他的車一路撞得打了個轉，幾乎掉出護欄——鍾毓只來得及伸手把副駕駛座上的毛巾團撈進懷裡，肩頭就傳來一陣劇痛，隨後整個人就被變形的車頭和座椅死死卡住了動彈不得。

　　從他現在所在的駕駛位艱難往下望，護欄下方是數米高的大樹，如果車子掉下去……鍾毓艱難地喘了口氣，用受傷的手臂撈過受驚的倉鼠胡亂裹裹，塞進自己衣服裡，只恨剛才自己沒穿外套。

　　車的暖氣壞了，他已經感覺到了。

　　而他的體溫……上半身卡在方向盤與座椅之間，鍾毓努力想把阿灰往靠近心口的位置塞一塞，但他的肢體漸漸有些不聽使喚。

　　一團黑暗之中，倉鼠阿灰的眼睛裡滿是恐懼，它聞到了……聞到了一股甜腥的味道，而這裡沒有別的人。

　　它被層層毛巾和鍾毓的衣服包住了，只能努力地探頭，用鼻尖夠、用舌尖舔、用門齒啃，終於碰觸到了人類溫熱的肌膚，終於從毛巾裡掙脫出來，跳到了鍾毓腿上。

　　鍾毓一條手臂卡住了，另一條現在疼得麻木，已經沒法去抓它，只能艱難地動動嘴唇：「阿灰，別跑出來……」冷，會凍死你的。

　　阿灰鼓著腮幫子，從嘴裡吐出一個什麼東西——是那顆大大的瓜子，鍾毓笑了：「還好有食物，快吃吧，等一會兒會有人來救我們的。」

　　阿灰銜著瓜子想往上爬，可是並沒有那麼容易，它唧唧叫著，鍾毓只能試探地猜它的想法：「想給我吃嗎？不用了，這一顆瓜子對我沒什麼用，來吧，來我懷裡窩著，別凍壞你了。」

　　他苦笑：「這回倒霉了……不知道還能不能順利見到他。」

　　阿灰愣愣地銜著瓜子看他，忽然順著他褲管往下爬，鍾毓叫不住它——人類的話，倉鼠怎麼能聽懂呢。

　　可別嚇著了——他自己能感覺到，那條腿一定受了很重的傷，有熱熱的液體在順著褲管往下流。

　　「阿灰？」

　　團子在他腳邊蠕動，似乎在用小身子努力地拱起什麼……那東西忽然砸到鍾毓沒有受傷的腳上，於是鍾毓明白了，是剛才不知掉到哪裡去的手機。

　　他努力地……努力地想挪動那條受傷的手，然而意識漸漸模糊，力氣和疼痛似乎也在一片暈眩裡漸漸遠去，耳邊似乎傳來隆隆嗡鳴，那是……

　　鍾毓茫然地睜開眼。

　　眼前是一片鋪展的白。

　　「嗚嗚，哥你醒了……」表妹焦急的容顏在眼前忽近忽遠，鍾毓不得不閉了下眼，想揉揉疼痛的額頭，手臂卻不聽使喚。

　　「阿灰呢？」他閉著眼睛問。

　　阿灰不見了。

　　鍾毓拿著血跡尚未完全擦去的手機，茫然地擰起眉頭。

　　他以為自己當時是昏過去了，然而手機上卻有車禍後撥給警方的通話記錄。盡管對方表示並沒有聽到他說話，但卻及時發現了他的位置，把他救了回來。當時鍾毓左腿動脈受傷出血，如果再晚一點，失血過多的話……

　　——可是，鍾毓依然沒有這段記憶。

　　更讓他難過的是，阿灰真的不見了。他沒法親往車禍現場搜尋，表妹替他去了，車裡車外仔仔細細找了個遍，除了兩條毛巾上沾著的灰色細毛，根本什麼都沒有找到。

　　如果被鳥兒叼走了呢？

　　如果凍死在不知名的角落了呢？

　　更可怕的……如果……如果死在飛馳而來的車輪下了呢？

　　鍾毓心口鈍痛，不敢再想。

　　唯一算得上好消息的，是表妹帶來的——肖繪今天早上已經從昏迷中醒過來了，只是身體還很虛弱，又昏睡了過去。並且，他和鍾毓現在恰在同一家醫院。

　　鍾毓自己的情況也有點慘烈，一條腿不能走一只手打著石膏，但他堅持讓表妹用輪椅推他過去看看。

　　肖繪的母親身體向來病弱，所以並不能整天在醫院陪護，肖繪所住的多人病房裡其他人都有親眷陪伴，只有他一個人躺在最靠門的床上，眼睛閉著，虛弱又蒼白，只是遠遠看一眼，鍾毓就覺得心疼。

　　表妹識趣地退到門外，鍾毓自己一只手慢慢將輪椅移進去，靠近床頭，貪婪地看這張已經五六年不見的容顏。發現床頭的保溫壺空了，他順手去拿、想等會兒幫他打點熱水，眼睛卻瞟到肖繪壓在枕下的細瘦手腕。

　　瘦了……

　　還是喜歡這樣仰著臉兒睡啊，還總愛把左胳膊壓在枕頭底下，經常一睡醒就吵手麻，呲牙咧嘴地要自己給揉過那陣麻勁兒。

　　鍾毓眼眶發熱，輕輕伸手要把肖繪的手從枕頭下拉出來，像他以前常做的那樣；只是這次，拉出來的那只手裡，似乎緊緊攥著什麼東西？

　　鍾毓撫了下那細瘦的指節，然後猛地怔住，以為自己是花了眼。

　　——那修長白皙的指間，赫然攥著一枚無比眼熟的葵花籽兒！