第四章

　　鍾毓掛了電話，臉色很不好看。

　　電話那頭是他父親的現任情人，打來問他今年國慶黃金周有沒有時間回家。鍾毓本欲不理，然而有兩個重要的人的忌日恰在這個出門高峰期裡，往年他都會提前訂票一天來回掃完墓就走，可今年實在是沒能搶到票，從中秋到國慶的機票火車票都早被一掃而空。

　　而鍾毓的父親那邊，竟然為他准備好了來回的機票——1日回去，7日回來。

　　鍾毓沒有答應，但也並未拒絕，淡淡掛上電話，疲憊地坐回椅子裡，順手把阿灰撈過來。他低頭親了親倉鼠軟噠噠的頭毛，灰毛團子害羞地蹬腿想要抗議，卻忽然覺得背上一濕。

　　鍾毓始終為他的母親不值，她那樣溫柔賢惠的女人，卻嫁了一個人渣中的渣滓。這個人渣是個騙婚的同性戀，有了兒子就把她丟在老宅裡不聞不問，自己在外面置辦房產、到處花天酒地尋歡作樂，做很大的事業掙很多的錢，也為他的情人們揮霍，卻從不關心他的妻子兒子過著什麼樣的生活。鍾毓八歲的時候父親把他送進了一個月才許回家一次的寄宿學校，他母親很長一段時間見不到兒子，長期以來的精神抑郁終於一次性爆發，自殺在臥室裡，兩天後才被高高興興回到家裡找媽媽的鍾毓發現。

　　然而這還遠不是結束——幾年後，鍾毓父親的生命裡，出現了一個差點收服了他的男人。那個人住進了鍾家，照顧著鍾毓，在那之前鮮少回家的鍾父居然也像個普通人家的父親一樣開始早出晚歸，和那個人同起同臥，三個人坐在一張桌子上，吃那個人親手做的飯食。那時的鍾毓已經模糊有了性意識，並驚恐地發覺自己和那令人憎恨的父親一樣都只喜歡同性的容貌身體，所以對這個忽然出現在家裡的男人極其排斥——並且恐懼；然而那人脾氣非常溫軟，對他像對自己的兒子一樣疼愛，對他噓寒問暖、為他洗衣做飯，還在他生病高燒時驚慌失措地背著他跑到醫院、在病床邊衣不解帶地照料他，一夜未合眼。

　　鍾毓打心底裡認可這個男人是他的父親，遠勝於那個血緣上的父親；然而好景不長，幾年後鍾父故態復萌喜新厭舊，又把這個男人冷落在一旁。所不同的是，男人和男人之間，並沒有那一紙結婚證書的束縛，所以，不喜歡了，就可以像攆一條老狗一樣，冷漠地一腳踹出門去——光！

　　一前一後，鍾毓的母親和這個可憐的男人，用掉了真情，賠上了青春，大好年華都在這間越來越沒人氣的屋子裡消耗殆盡，沒有工作，沒有人脈，一切的一切都是因為一個根本沒有心的混賬——後者要更悲哀一點，他搬進來時滿心歡喜地以為這會是一生一世，結果離開的時候，居然連一身自己的錢買的衣服都沒有。

　　那是在鍾毓的母親死去十年之後的同一天，這個男人精神恍惚地從鍾家宅院對面的一處建築物上跳了下來。在這之前他給鍾毓打過一個電話，語氣溫柔卻絕望地訴說：「這是一座囚籠，離不開，除非死。」

　　鍾毓知道他說的是什麼，並且鍾毓已經決意要逃。他根本不在乎並無多少父子之情的父親，也根本不想繼承什麼父親的財產。他只想離開，只要離開，並且很快就可以離開——那時他剛升高三，他要選擇一個遙遠的學校，一個心儀的專業，逃離這座城市，逃離那個人渣父親，靠自己的能力去過接下來的生活。

　　——然而就是這個不知是對是錯的決定，讓他和年少的戀人生生分離，從此錯過。

　　「你不要再來見我了。」那個人語氣平淡地說，「這座城留不住你，我也留不住你，那就這樣吧——分手吧，以後我們再也不要見面了。」

　　那時他跪下來苦苦哀求，但對方顯然心意已決：「我不會跟你離開，同樣你也不能因為我留下來，那——還有什麼辦法呢？」

　　「放手吧。其實我們對彼此來說還遠沒有生死不離那麼重要，只不過……」對方嘴角牽起一抹苦澀的笑，「只不過是第一個而已。好了，祝你在新的城市，開始新的生活，我也會開始我的新生活——完全沒有你的生活。」

　　驟聽那個總像孩子一樣對他撒嬌耍賴的戀人說出絕情的話，鍾毓幾乎崩潰，根本不肯答應，最後對方終於哽咽著爆發：「你以為沒有你我就過不下去了嗎？你做決定之前和我商量了嗎？你不敢正視自己的心，一味只知道逃避，可我不是！我也是個男人，我能靠自己撐起一個家！既然你他媽的做不到，就給老子滾遠點！鍾毓……你這個懦夫！懦夫！」

　　「……」他無言以對，倉皇而逃；他像那個人說的那樣茫然地去嘗試新的生活，可是……他果然還是個懦夫，還是什麼也做不到。