【何所冬暖】

第一章 重回故地

　　飛機在跑道上緩緩地滑行，遠方的埃菲爾鐵塔一如既往地燈火璀璨。我靠回椅背上，看著機票上的名字，在國外這幾年，我幾乎都快忘了這個中文名——簡安桀。這是我父母原本為兒子準備的名字，只是沒想到最後出生的卻是女兒。

　　飛機終於起飛，我閉上眼睛，慢慢呼吸，總是要忍受一些事情，比如飛機起飛，比如回國。

　　良久之後，我隱約聽到有人在叫我。

　　“咦？”沈睛渝推門進來，“安桀，你在家啊？”

　　“嗯。”

　　“你一直待在書房嗎？中飯有沒有吃？”

　　“吃過一點。”我隨口應了聲，猶豫著要不要先回房間，或者再等等，她可能馬上就走。

　　沈晴渝從書櫃的抽屜裡拿了一份檔，“阿姨現在還要出去，晚上跟你爸爸可能也不回家吃飯。”她看了一眼，“那你看書吧，晚飯記得吃。”

　　我點頭，她就開門走了。

　　“郗辰，你怎麼也在家……你不是說今天要去……”

　　書房外面的走廊上傳來聲音，遠遠近近，我無心細聽，而一時也看不進去書，索性閉目養神。

　　不知道葉藺這時候在幹什麼？他說要去跟朋友打球，每次週末他總是忙得見不著面。

　　由朦朧中轉醒，我看見沈晴渝站在面前。

　　“抱歉，把你吵醒了。阿姨想問你，你有沒有動過一份文件？跟這份差不多，都是黃封面的，放在那裡。”她指了下之前取檔的那個抽屜。

　　“沒有。”

　　“那就奇怪了，我昨天明明放在那裡的，怎麼就找不著了呢？”

　　我俯身撿起滑落在地板上的書，打算回房。

　　“安桀，你再仔細想想，是不是你動了，然後放哪兒卻給忘了？”

　　我搖頭，“我沒有動過。”

　　“沒道理的，今天就你一個人在書房啊。”

　　我開門出去時卻被她拉住，“等等，你這孩子怎麼——哎，阿姨真的急用，你沒看到過，也應該幫忙找找是不是？”

　　我被她扯得有些痛，“你不要拉著我。”

　　“我說你——我好好跟你說話，你怎麼老是這種態度？”

　　“你先放手……”

　　“你是不是故意把檔藏起來為難阿姨？”

　　因為不喜歡與人有太過親近的肢體接觸，尤其是跟自己不喜歡的人，所以我顧不得是不是失禮，用了點力抽回手。

　　“等等，你別走！”

　　我不知道她為什麼總是要來找我的麻煩，明明是她讓我爸爸拋棄我媽媽，破壞了我的家庭。

　　“你給我站住！”

　　她追上來抓住我，用了很大的力氣。我從小就怕這種突然的大動作，所以下意識地用力推開她。事情發生得措手不及，沈晴渝向後跌去，後面是樓梯。我一驚，“小心！”我想抓住她的手，可是根本來不及！

　　我看著她跌下去，我的腳步定在地上無法動彈，我只感覺到自己全身都在發抖。

　　我聽到有人跑過來。

　　我看著眼前模糊的人影，我看不清楚他是誰，可是，不管是誰，可不可以拉我一把？我不是故意的，我沒有想要傷害她……

　　“啪！”

　　“小姐，小姐。”耳邊有人輕聲喚我，我有些吃力地睜開眼睛。

　　空服人員俯下身，“小姐，你是不是哪裡不舒服？你的臉色很不好。”

　　“我沒事。”

　　這是第幾次做這個夢了？第十次，第十五次，還是更多？

　　我抬起手看自己的掌心，冒著冷汗，還有點顫抖。

　　害人害己，說的是不是我這種人？

　　我讓她的孩子胎死腹中，我害死了跟我有一半血緣關係的妹妹抑或是弟弟。而我也受到了懲罰，她那出色能幹的外甥打了我一巴掌。這是我第一次被人打巴掌，只覺得很疼很疼。最後，我父親給了我一張卡，我去了法國六年。

　　六年後，我還是回來了。

　　我深呼吸，望著出租車窗外冰冷的冬日瑟景，這裡是我的故鄉。

　　我以為自己永遠不會再踏足這裡，可是母親的一通請求還是讓我回來了。

　　她希望我回一趟簡家。

　　我在一幢老別墅前下了車。我看著眼前的房子出了會兒神，當初父親買下的時候，就是圖這裡風景好、水好、空氣好，一派柳絲細、歲月長的意象。所以外觀的灰泥牆只是略略修繕了一下，完全保留了那種古樸莊重的歷史感，紅瓦也是按照舊制去尋訪而來，一一鋪排整齊，使整幢房子看起來就像一位不辨年歲的女人，明明不那麼年輕卻依舊不失華美。而花園裡在春暖花開時關不住的春意更是惹人遐思。曾經我很愛這裡，如今卻是如此陌生。

　　我推開鐵門走了進去。走到屋簷下，我按了門鈴，因為我沒有鑰匙。

　　開門的是一個有點年紀的老太太，她看著我，上下打量了一番，“請問你找誰？”

　　“我找……簡先生。”

　　“先生不在。”老太太順勢要關門。

　　“林媽，是誰？”一道低沉的聲音從裡屋傳來。

　　我發現自己的手竟然有點發抖，然而卻不由自主地笑了起來。

　　修長的身影踏至門口，他的表情有些意外，但不至於太驚訝。

　　我拎著行李徑直走了進去。

　　“席先生？”用人帶著疑惑的聲音。

　　“她是簡叔的女兒。”

　　女兒……我眯了眯眼睛，心中不免有些自嘲。

　　感覺手上一輕，席郗辰走過來接了我的行李。我低下頭看著那只對於男人來說略顯白淨的手，“你的手很漂亮。”我說。

　　席郗辰若有所思地望著我，我轉開頭，抬步上樓。

　　打開二樓我曾經的房間，看到裡面熟悉的擺設中間夾雜了許多不該有的東西，玩具車、積木……地板上、床上、桌面上都是。

　　“玉嶙好像很喜歡你的房間。”

　　我回身看向身後的人，“玉嶙？”

　　“你的弟弟。”

　　胸口忽然悶得有點透不過氣來，我想其實我可以去找小姨一起過耶誕節的。

　　“你要不要睡客房？”他聲音冷清地問。

　　“客房？”我笑了笑，從他手上拿過行李，向樓下走去。

　　席郗辰從身後拉住我的手，這舉動讓我渾身一顫，“放開！”

　　“要去哪，回法國嗎？”他的話問得有些急迫。

　　我拉下他的手，“放心，我會回法國的，雖然不是現在，但是很快就回。”

　　他看著我，目光冷沉。

　　我別開頭，“明天我會來見他。”

　　“你爸爸應該馬上就會回來。”他的聲音波瀾不驚，“你可以等一下。”

　　“不用。”這樣的對話讓我意識到，即使我曾在這個家裡生活了十七年，但是現在也只不過是一名過客，“更何況這麼晚了，我也得去找地方住不是嗎？”

　　他停了三秒，說：“如果你的意思是你只想住自己的臥室，那麼我會叫人收拾。”

　　“怎麼？我上面的話讓你產生這種想法？”我輕哼，“收起你的自以為是。”

　　忽然，他向我挪近一步，我下意識地向後退開一大步！

　　“你……怕我。”這是一句肯定句。

　　我掃了他一眼，“你可真幽默，席先生。”說完我毅然地走向玄關。

　　“對了，席郗辰，”走到門口時，我又回頭笑道，“你一定要擺出這麼高的姿態嗎？”

　　走出門，外面竟然在下小雪。

　　我走到以前上高中時等公車的站牌那裡，等了一會兒，我上了第一輛來的車，不管它到哪裡。車上沒有多少乘客，公車前行，發出特有的聲響。近黃昏，街道兩旁的路燈都已經亮起，一道道光在車窗上折過，忽明忽暗。雪花從窗外吹進來，落到我的臉頰上，有些冰涼。

　　我有了一個弟弟，但是從來沒有人告訴過我，是覺得沒必要，還是已經避我如蛇蠍了？

　　“小姐，終點站到了。”司機的聲音將我從漫天冰雪般的思緒中拉回。

　　我下了車，抬眼望去一片荒野，沒想到這座城市竟然還有這麼荒涼的地方。最後我撥了樸錚的電話。電話那頭響了一下就接起，聲音裡帶著火氣道：“打你電話為什麼不接？”

　　“我迷路了，樸錚。”

　　浸泡在熱水中的身體總算有了些許暖意，緊繃了一天的神經也開始慢慢放鬆下來，變得有些恍恍惚惚。

　　聽到敲門聲我才發現自己竟然睡著了。等我穿好睡衣出去，等在浴室門口的樸錚取笑我道：“我還以為你在浴室裡玩自殺呢。”

　　“你想多了。”我笑笑，然後說，“我要睡了，累。”

　　“知道累還跑去那種鬼地方？”

　　我不知道樸錚說的鬼地方是簡家還是那個人跡罕見的終點站。我這樣想著，又聽到樸錚歎道：“客房裡的床單跟被套我都給你換過了。潔癖真的沒有藥醫嗎？”

　　我無奈地說：“你就當我比較愛乾淨吧。”走了兩步我又回頭問，“你沒有其他的話要跟我說嗎？”

　　樸錚作勢想了想，“check out 時別忘記付住宿費、伙食費……”

　　我的回應是直接轉身走人。

　　隔天清早，房門外傳來的聲音讓我轉醒。聲音不響，斷斷續續的，但是對於我來說即便是小得像翻書的聲響都會嚴重影響到我的睡眠。

　　當我打開臥室門看到客廳裡的人時，僵立在了原地。

　　英俊的面孔，高瘦的身形，配上一身設計簡潔的米色休閒裝，真的是一副翩翩佳公子的模樣。

　　這時那人也發現了我。

　　葉藺的手一抖，資料撒了一地。

　　我跟葉藺從初一就認識，然後相知、相熟、相戀六年。

　　曾經，他能輕易影響我的情緒。而現在，我希望他不再有那個能力。

　　葉藺回過神，“什麼時候回國的？”玩世不恭的笑容恢復，他開始撿掉在地上的紙張。

　　“昨天。”

　　“真是不夠朋友，回來也不跟我說一聲。”

　　“本來就不是朋友了。”

　　”是嗎？”他的語氣慵懶，夾帶著諷刺。

　　樸錚朝我走來，“怎麼不多睡一會兒？”

　　我歎了一聲。

　　因為朴錚的無意提示，葉藺看了眼樸錚又看向我，“沒想到你跟樸錚的關係己經好到這種程度，看來是我孤陋寡聞了。”

　　“這似乎與你無關。”我平淡道，我與樸錚的關係知道的人的確不多，不是刻意隱瞞，只是不刻意地去說明罷了。

　　樸錚抓了下頭髮，“葉藺啊……”

　　“樸錚，我餓了，有東西吃嗎？”

　　樸錚看了我一眼，“有，等會兒。”不再試圖解釋，他轉身向廚房走去。他總是能明白我的意思。

　　“你怎麼會在這裡？”葉藺看著樸錚的背影問。

　　“沒地方住。”我走到餐桌前倒了杯水喝。

　　“別告訴我你們簡家大到沒空房間讓你住。”

　　我手指一顫，險些將手中的杯子摔落。

　　“不渴就不要喝太多水了。”他皺眉，隨即又笑道，“在法國待了六年總算知道回來了。”

　　我只是喝著水沒作答。

　　“我還以為你會一直待在那裡。怎麼，簡家大小姐終於出國深造完畢，回來報效祖國了？”見我不搭理，他的口氣開始不滿。

　　“我還沒畢業。”不回答他，他就會一直纏下去，所以我挑了一個最可有可無的話題敷衍一下。

　　“你還要回去？”

　　“嗯。”他忽然將手上的資料扔在茶几上，“跟樸錚說一聲，我有事先走了。”

　　“好。”我不去在意他的反復無常，也沒有打算相送。”

　　“好？呵，對了，有空出來吃個飯，亞俐挺想你的。”他說完開門就走。

　　而我手中的玻璃杯終究滑落，濺開一地的碎片。

　　“我跟他也是偶爾聯繫，這段時間他要買房子，看中了我們房產公司下面的樓盤，所以最近來往得比較頻繁。”站在廚房門口的樸錚看了眼地面，走過來，放下早餐後，去拿掃帚與簸箕收拾了地上的碎玻璃，“原本我以為你會睡到下午，抱歉了妹子。”

　　我有些發愣，過了一會兒才說：“我去洗漱下再來吃。”

　　“其實，葉藺並非他所表現的那般玩世不恭。”樸錚算是實話實說，“他人挺好的。”

　　我笑笑，沒說什麼。他怎麼樣，現在跟我已經完全沒有關係了，六年的時間可以淡化一切，包括本以為會天長地久的感情。

　　那年九月，母親送我到中學報到，那個時候的夏天還遠沒有現在這麼炎熱，滑過樹尖的風也是微涼的。在我的記憶裡，那時的母親很美麗，也很溫柔。

　　教務處外面長長的走道上，我站在窗前等著母親出來。

　　我的成績有點差，因為身體不好的緣故，從小上課總是比別人上得少，考試偶爾也會缺考，之所以能進入這所數一數二的重點中學，也只是金錢萬能下的一個例子。對這種用錢來買進好學校的事，一開始我會感到羞慚，但父母並不在意，漸漸地我也麻木了。

　　“原來女生也有買進來的。”一句夾帶著明顯諷刺的話語傳到我的耳朵裡。

　　我側頭看過去，是一個相當搶眼的男孩子，軟軟的頭髮、白淨的皮膚、好看的臉蛋以及一雙黑得發亮的眼睛。

　　“我在跟你說話你沒聽到嗎？說話呀！”

　　“你是聾子嗎？”見我不理，不耐煩的話一再拋來。

　　事實上我只是在想著怎麼回答他，可他的耐性似乎特別少。

　　“你笑什麼？”

　　“你很吵。”我說，他的聲音雖然好聽，但當拔高了音調叫出來時卻異常古怪。

　　“你說什麼？”

　　這時母親從教務處出來，朝我招手，“走了。”

　　我對他說了聲“再見”就向母親走去。

　　這是我第一次見到葉藺，性子急，又張狂。

　　往後的六年，這個叫葉藺的男孩子橫行霸道地闖入我的生活，佔據了我大部分的時間以及心神。

　　我在衛生間的鏡子前面看著自己有些蒼白的臉。如果時光可以倒流，那麼我還會不會要那樣的六年？答案是否定的。

　　甜蜜後的孤獨比硫酸還能腐蝕五臟六腑，所以如果能早知結局，一開始我就不會走進這局裡，因為我太怕思念的折磨。

　　好在，如今已不會再想念。

　　“安桀，你的電話一直在響，要不要給你遞進來？”樸錚的聲音從門外傳進來。

　　“不用，我馬上就出去。”

　　收起恍如隔世的回憶，我開門出去，接過樸錚遞來的手機，七個未接來電，同一個號碼，沒有顯示姓名。正要回撥過去，手機又響了，還是這個號碼，我按下接聽鍵。

　　“簡安桀。”

　　果然是他，葉藺。

　　“剛才為什麼不接電話？”雖然沒有質問意味，但是口氣卻聽得出來不太高興。

　　“找我有事？”我不想浪費時間，既然心裡早已決定不再為他介懷，彼此相安無事最好，那麼如今以及往後任何的牽扯都顯得多餘。

　　“沒事就不能找你？”

　　還是那麼喜歡裝腔作勢啊……

　　“不方便說話嗎？樸錚在你旁邊？”語氣柔了一些，也有幾分試探的味道。

　　他問這種無關緊要的問題其實沒必要，“沒事的話，我就掛了。”

　　“你說什麼？”

　　“你敢掛試試看！簡安桀，如果你敢掛，我現在馬上立刻出現在你面前砸了你那手機！”他不再調笑，過大的怒火令我有些錯愕，雖然從一開始我就明白那陰柔的語氣下是壓抑的不滿，卻沒有想到會是這般的歇斯底里。

　　“那你想說什麼？”我不再妄圖能將這通電話輕率帶過。

　　電話那頭似乎也意識到了自己不適當的失控，“抱歉。”語調又恢復到先前的漫不經心，“我還在樸錚家樓下，你能下來一下嗎？我想跟你獨談談。”

　　“不行。”不想再牽扯不清，而我也不擅長找理由與藉口，所以幹拒絕。

　　“好，很好，簡安桀你總是有法子讓我覺得自己在犯賤！”沒再等我回答，電話被掛斷。

　　緊握手機的手有點痛，我想起兩人分手那天他說的那些話，比冰雪更刺骨的冷言冷語。在法國的第一年，我只要想起他，就好像被人用尖刀刺入心臟。

　　他說：“法國，美國，隨你去哪裡，越遠越好，眼不見為淨最好！”

　　我希望這句話他能自始至終地說到做到。