第三節　靈魂的苦痛　第一次磨難

　　前面講到，米卡坐在那裏，睜大眼睛詫異地望著在場的人，不明白他們在對他說些什麼。突然，他站了起來，高高地舉起雙手，大聲喊道：

　　“我沒有犯罪！對於這個血我沒有罪！對於我父親的血，沒有罪，……想殺他，但是沒有犯罪！不是我！”

　　但他剛喊出這幾句話，格魯申卡就從簾子後面沖了出來，徑直跪倒在警察局長的腳下。

　　“這是我，是我，是我這個該殺的，這是我的罪過！”她用撕心裂肝的聲音喊叫著，把手伸向大家，淚流滿面。“他是為了我殺的！……是我折磨他，才弄出這種事情來的。我還為了發洩怨恨，折磨那個可憐的死去的老人，才弄出這種事情來！是我的罪過，我是首先第一個有罪的人，是我的罪過！”

　　“是的，是你的罪過！你是主犯！你這潑婦！你這個淫蕩女人！你是第一個有罪的人，”員警局長大叫大嚷著，還舉手威嚇她。但這次他被迅速而堅決地制止了。檢察官甚至用雙手緊緊抱住了他。

　　“這完全是胡鬧，米哈伊爾·馬卡羅維奇，”他大聲說，“您簡直在妨礙偵查的進行，……把事情弄糟。……”他幾乎喘不過氣來。

　　“趕快採取措施，採取措施，採取措施！”尼古拉·帕爾費諾維奇也發起急來，“要不然簡直弄不下去了！……”

　　“一塊兒審判我們兩人吧！ ” 格魯申卡繼續瘋狂地喊著，一直還跪在那裏。“把我們一塊兒判罪吧，現在哪怕是判死刑我也要同他在一塊兒！”

　　“格魯申卡，我的生命，我的血，我神聖的人！”米卡也撲到她身邊跪下，緊緊地把她擁在懷裏。“你們不要相信她，”他喊道：“她一點罪過也沒有，對於任何人的血，對於一切事情她都沒有罪過！”

　　他以後記得有幾個人用強力把他從她身邊拉開，又突然把她帶走了，當他神智清醒過來時，發現自己已經坐在桌子旁邊，一些衣服上帶著小銅牌的人站在他的身旁和背後。預審推事尼古拉·帕爾費諾維奇隔著桌子，坐在他對面的沙發上，不斷勸他喝點桌上茶杯裏的水：“這可以使您頭腦清醒，平靜下來。您不要怕，不要著急。”他異常客氣地補充說。米卡記得，他忽然對於他的大戒指（一只是紫晶石的，另一隻鮮黃、透明而光彩奪目）發生了極大的好奇心。他事後很久還驚訝地記得，這兩隻戒指甚至在整個可怕的審訊過程中都不住吸引他的注意力，他不知怎麼，竟總不能把眼神移開，作為與自己的處境完全不合拍的東西把它忘掉。在米卡左首，晚上剛開始時馬克西莫夫坐著的地方，現在坐著檢察官，米卡的右邊，格魯申卡原來坐的地方，有一個臉蛋紅紅的青年人坐著，身上穿著一件很舊的仿佛是獵人服式的上衣，前面擺著墨水瓶和紙張。原來他是預審推事帶來的書記，警察局長現在站在房間另一端的窗前，卡爾幹諾夫的旁邊。卡爾幹諾夫則坐在窗前的椅子上。

　　“喝點水吧！”預審推事第十遍這樣溫和地說。

　　“喝了，諸位，已經喝了。……但是……諸位，請你們懲罰我吧，判決我吧，決定我的命運吧！”米卡叫道，用可怕地直勾勾呆瞪著的眼睛朝預審推事望著。

　　“那麼您是斷然聲稱，您對於您的父親費多爾·巴夫洛維奇的死，沒有罪麼？”預審推事用柔和而毫不含糊的口氣問。

　　“沒有罪！對於別人的血有罪，那是另一個老人的，不是我父親的血。我現在為這事痛哭！我殺死了，殺死了一個老人，把他打倒在地，殺死了他。……但是為了懲罰這一次流血，而要我也對另一次流血，我並沒有犯罪的可怕的流血負責，那是我受不了的。……這真是個可怕的罪名，諸位，就好象當頭給了我一悶棍！但是誰殺死父親的？誰殺死的？不是我，誰會殺死他呢？真是怪事，不近情理，簡直不可能！……”

　　“是的，誰會殺死……”預審推事剛開始說，但是檢察官伊波利特·基裏洛維奇（他是副檢察官，但是我們為了簡便起見，也準備稱他為檢察官）在跟預審推事交換了一個眼色以後，對米卡說：

　　“您不必為那個老僕人格裏戈裏·瓦西裏耶維奇擔心。告訴您，他還活在世上，醒了過來。儘管根據他的供詞和您現在自己所供的話，他是遭到了您的痛打，但他一定會活下來的，至少據醫生的診斷是這樣的。”

　　“活著麼？他還活著麼？”米卡把雙手一拍，突然大叫了起來。他滿臉放光。“上帝，感謝你為了我的祈禱，對我這個惡徒和罪人做出了這麼大的奇跡！……是的，是的，這是憑了我的祈禱，我整整祈禱了一夜！……”他畫了三個十字，幾乎喘不過氣來。

　　“我們就從格裏戈裏那裏得到了跟您有關係的重要供詞……”檢察官正要繼續說下去，可是米卡忽然從椅子上跳了起來。

　　“一分鐘，諸位先生，看在上帝分上，只要一分鐘；我到她那裏去一趟。……”

　　“對不起！這時候無論如何不成！”尼古拉·帕爾費諾維奇甚至發出尖叫，也跳起身來。胸前掛銅號牌的人抱住了米卡，但他自己已經又坐到椅子上去了。……

　　“諸位，真可惜！我只想到她那裏去一小會兒，……想告訴她，整夜刺痛我的心的那個血洗淨了，消失了，我現在已經不是殺人的兇手了！諸位，要知道她是我的未婚妻啊！”他突然環顧著大家，用歡欣而崇敬的口氣說。“哦，多謝你們，諸位！你們一下子使我再生，使我又重新復活了！……這個老人，諸位，在我還只有三歲，被大家遺棄的時候，他是親手抱大我，在水盆裏給我洗澡的，他是我的親生父親！……”

　　“這麼說，您……”預審推事開始說。

　　“勞駕，諸位，再等一分鐘，”米卡又打斷了他的話，把兩肘支在桌上，用手捂住臉，“讓我稍為定一下心，讓我喘一口氣，諸位。這一切對我的震動太大了，太大了，人總不是鼓皮呀，諸位！”

　　“您再喝一點水，……”尼古拉·帕爾費諾維奇喃喃地說。

　　米卡把手從臉上移開，大笑了起來。他雙目炯炯有神，仿佛一?那間整個神氣都完全變了樣。他的語氣也不同了。現在坐在這裏的又是和所有這些人，所有這些他以前的朋友平等的人了，就好象昨天什麼事也沒有發生以前他們大家聚在某個交際場所一樣。不過，我們應該順便提一下，米卡在剛到此地時曾在警察局長家中受到熱誠的接待，但是後來，特別是最近一個月以來，米卡不大上他家去了，而警察局長每遇到他，例如在街上碰見的時候，也總是皺緊眉頭，只是顧全禮貌才向他答禮，這一點米卡是看得很清楚的。他同檢察官關係更加疏遠，不過對檢察官那位有點神經質的、富於幻想的夫人，他有時卻常極恭敬地前去拜訪，甚至自己也不大明白為什麼要上她那裏去，而她也總是和藹地接待他，不知為什麼，直到最近還仍舊對他十分關心。他和預審推事還沒有攀交，但是遇見過他，甚至同他說過兩次話，兩次都是談女人。

　　“尼古拉·帕爾費諾維奇，我看您是位極高明的預審推事，”米卡忽然快樂地笑著說，“但是我現在自己來幫您的忙。哦，諸位，我真是死而復生了，……所以你們不要責備我這樣隨便，這樣直率地對你們說話。而且老實對你們說，我有點醉了。我好象有幸……曾經有幸高興地見到過您，尼古拉·帕爾費諾維奇，在舍親米烏索夫家裏。……諸位，諸位，我並不想自居平等地位，我也明白我在你們面前現在是什麼人。在我身上有……如果格裏戈裏對我提出了指控的話，……那麼我的身上就有——哦，當然就有了嚴重的嫌疑！這真可怕，真是可怕，我是明白這個的！但是諸位，我還是願意就談正事，而且我們馬上一下子就可以了結這件事，因為，你們聽著，聽著，諸位！既然我知道我沒有犯罪，那當然一下子就可以了結這件事了！對不對？對不對？”

　　米卡急促而神經質地，滔滔不絕地說著，似乎真把聽話的人都看成是他的極要好的朋友了。

　　“這麼說，眼前我們就這樣記錄下來：您絕對否認加在您身上的罪名。”尼古拉·帕爾費諾維奇加重語氣地說，接著就轉過身去對書記輕聲說明應該記錄什麼話。

　　“記錄？您打算把這些話記錄下來？好吧，記錄吧。我同意，完全同意，諸位。……不過你們瞧，……等一等，等一等，你們這樣記吧：‘在胡作非為方面他是有罪的，在嚴重毆打可憐的老人方面他是有罪的。’此外在自己的內心裏，在心靈深處是有罪的，——但是這就不必寫了，”他突然轉身對書記說，“這完全是我的私生活問題，諸位，這與你們毫無關係，——我是說，這類心靈深處的問題……但是殺死老父親一層——沒有罪！這是荒唐的想法！完全是荒唐的想法！……我可以向你們證明，你們立刻就會相信的。你們會笑，諸位，你們自己都會對你們的懷疑哈哈大笑！……”

　　“您平靜一點，德米特裏·費多羅維奇。”預審推事提醒他，顯然想用冷靜的態度懾服這個瘋子。“在繼續審訊以前，如果您願意回答的話，我很希望聽到您自己證實下面這樣一件事實，那就是您好象並不愛已故的費多爾·巴夫洛維奇，經常不斷同他發生爭吵。……至少在這裏，一刻鍾以前，您好象就曾經說過甚至想殺他。您喊著說：‘沒有殺，但想過要殺死他！’”

　　“我說過這句話麼？唉，也許是這樣，諸位！是的，不幸的是我曾想要殺死他，許多次想過要殺死他，……不幸得很，不幸得很！”

　　“您想過。您能不能解釋一下，究竟是什麼原因促使您對然的父親抱著這樣切身的仇恨呢？”

　　“有什麼可解釋的呢，諸位！”米卡陰鬱地聳了聳肩，低下頭去。“我並不掩飾我的感情，全城都知道這個，——酒店裏的人全都知道。新近在修道院裏，在佐西馬長老的修道院裏還公開說過。……當天晚上就打了父親，幾乎把他打死，並且起誓說一定要再來殺死他，當著證人的面這樣說的。……哦，證人有成百上千！整個月都在叫嚷，大家都是證人！……事實是明擺著的，事實會說話，會自己叫嚷出來， 但——情感，諸位，情感是另外一回事。你們瞧，諸位，”米卡皺著眉說，“我以為關於感情你們沒有訊問我的權利，你們固然是執行職務，我明白這個情況，但這是我的事情，我私人的內心的事情，不過……既然我過去就沒有隱瞞我的感情……比方說，在酒店裏對大家，對每一個人都說過，所以……所以現在我也不再把它當作什麼秘密。你們瞧，諸位，我也明白在這種情形之下，在我身上有嚴重的嫌疑：我對大家說，我要殺死他，正好他被殺死了，那還不是我麼？哈，哈！我可以諒解你們的，諸位，我完全諒解你們。我連自己都驚愕到極點，不是我，那麼究竟是誰殺死的呢？這不是實話麼？不是我，那是誰？誰？諸位，”他突然喊了起來，“我想知道，我甚至要求你們告訴我：他在哪里被殺死的？他怎樣被殺，用什麼兇器？告訴我吧。”他急促地問著，目光來回地望著檢察官和預審推事。

　　“我們發現他仰面朝天地躺在他書房的地板上，腦袋被砸破了。”檢察官說。

　　“這真是可怕，諸位！”米卡突然哆嗦了一下，把肘頭支在桌上，右手捂住臉。

　　“我們繼續談下去。”尼古拉·帕爾費諾維奇介面說，“那麼說，究竟是什麼使您產生仇恨感情的呢？您好象公開說過是吃醋的感情？”

　　“是的，醋意，但不單是醋意。”

　　“銀錢上的爭執？”

　　“是的，也為了錢。”

　　“好象爭執的數目是三千，似乎按照遺產還有這個數目沒有給夠您。”

　　“什麼三千？多些，還要多些，”米卡嚷了起來，“六千以上，也許在一萬以上。我對大家這樣說過，對大家這樣嚷嚷過！但是我決計只要三千就算了結了吧。我急需要這三千盧布，……因而我知道他為格魯申卡準備著，就藏在他枕頭底下那個信封裏的三千盧布，我簡直根本認為那等於是從我手裏偷去的，是的，諸位，認為那是我的，簡直就好象是我的所有物。……”

　　檢察官意味深長地和預審推事對看了一下，還悄悄擠了擠眼。

　　“我們以後還要再談這個問題的，”檢察官立刻說，“眼下請您允許我們書面記錄下這一點，就是：您認為那個信封裏的錢簡直就是自己的所有物。”

　　“記吧，諸位，我也明白這對我又是一個罪證，但是我不怕罪證，是我自己拿話把自己套住的。聽見嗎，是我自己！瞧吧，諸位，你們好象把我看作和我的本相完全不符的另一個人了。”他突然憂鬱而陰沈地加了一句。“同你們說話的是一個正直的人，最正直的人，主要地——請你們不要忽略這一點——是一個做了無數卑鄙的事，卻仍不失其高貴的人，是一個在內心，在心靈深處……總之，我不善於表達出這個意思。……我一輩子感到痛苦就是因為我一方面渴求正直，可以說為追求正直而受難，打著燈籠尋找它，打著戴奧吉尼茲的燈籠?，但另一方面卻一輩子隻做了一些骯髒事，象我們一切人一樣，……哦，只是我一個人，不是一切人，諸位，是我一個人，我錯了，我一個人，我一個人！……諸位，我有點頭痛。”他痛苦地皺著眉頭。“你們瞧，諸位，我不喜歡他的外貌，毫無誠意的樣子，大言不慚，輕侮一切神聖的事情，喜好嘲笑，沒有信仰。真是討厭，真是討厭！但是現在他死了，我對他的看法不同了。”

　　“有什麼不同？”

　　“並不是不同，只是惋惜，我這樣仇恨他。”

　　“感到悔恨麼？”

　　“不，並不是悔恨，這個你們不必記下來。諸位，我自己也並不好，對，我自己也不很漂亮，所以沒有權利認為他可憎，就是這句話！這話是可以記錄下來的。”

　　——

　　注：?戴奧吉尼茲（西元前422？—前323年），古希臘哲學家，輕視安樂，曾白晝點燈尋找正人君子。

　　——

　　說完這句話，米卡忽然變得十分憂鬱起來。他在回答預審推事的問題的時候，神情早就越來越顯得陰沈了。恰巧這時候忽然又出現了一件突如起來的事。原來剛才雖然把格魯申卡隔開了，但是離得並不很遠，只是讓她呆在和現在舉行審訊的天藍色房間相隔一間的屋子裏。那是一間小屋，只有一個窗戶，就在夜裏跳舞飲酒的大廳的緊隔壁。她坐在裏面，只有馬克西莫夫一人作伴。他受了很大的驚嚇，害怕得不得了，緊緊地黏在她的身旁，好象尋求她的保護似的。他們的門前站著一個胸前掛著號牌的漢子。格魯申卡一直哭泣著，當哭到心中實在悲痛難忍的時候，突然跳起身來，拍著手，大聲喊了一句：“苦命啊，我好苦命啊！”就沖出屋子，朝著他，朝著她的米卡那裏跑去，而且來得那麼突然，竟誰也來不及攔住她。米卡聽到她的喊聲，猛地哆嗦一下，跳起身來，叫嚷著，飛快地迎著她跑過去，簡直什麼也不顧了。但是他們雖然互相見了面，卻還是到不了一塊兒。幾個人緊緊地抓住了他的手；他拼命掙扎，想要掙脫，三四個人好容易才把他攔住。她也被人抓住，他看見人家把她拉走的時候，她喊著向他伸出手來。在這個場面結束了以後，他又面對檢察官坐在桌旁原來的地方，神智重新清醒了過來，朝他們喊道：

　　“你們想在她身上找到什麼？你們幹嗎要折磨她？她是無辜的，無辜的！……”

　　檢察官和預審推事勸慰著他。就這樣亂了大約有十分鐘光景，方才離開了一會兒的米哈伊爾·馬卡羅維奇又匆匆走進屋來，興奮地對檢察官大聲說：

　　“她被拉走了，在樓下。諸位，請允許我對這不幸的人說一句話，好不好？當著你們，諸位，當著你們！”

　　“請說吧，米哈伊爾·馬卡羅維奇，”預審推事回答說，“在目前情況下，我們一點也不反對。”

　　“德米特裏·費多羅維奇，你聽我說，”米哈伊爾·馬卡羅維奇開始對米卡說了起來，他的整個激動的臉上流露出對這位不幸者的熱情的、幾乎近于慈父般的同情。“我親自把你的阿格拉菲娜·阿曆山德羅芙娜送了下去，交給老闆的女兒們，現在那個小老頭兒馬克西莫夫也寸步不離地和她在一起。我已經把她勸說好了，你聽見麼，勸說好了，使她安靜了下來，讓她明白，你需要給自己辯護，所以她不應該來干擾，引起你煩惱，否則你心裏一亂，也許會做出對自己不相宜的供詞，你明白麼？總而言之，我一說，她就明白了。她是聰明人，老弟，是個好人，她還想來吻我這老頭子的手，替你求情哩。她自己叫我來對你說，叫你不要掛念，現在親愛的，現在你也應該安靜一下，讓我能夠跑去對她說，你已經安靜下來，也不再替她擔心了。所以你應該安靜，明白麼？我方才對不起她。她有著基督徒的靈魂，是的，諸位，她有溫順的靈魂，她是清白無邪的。現在怎麼說，德米特裏·費多羅維奇？你能安靜地坐著麼？”

　　這好人雖說了許多不相干的話，但是格魯申卡的悲痛，一個人的悲痛，確實深深印入了他善良的心裏，他的眼眶裏甚至都含著淚水。米卡跳了起來，跑到他面前。

　　“對不起，諸位，允許我，哦，允許我說一下！”他大聲說，“您真有天使一般的，天使一般的靈魂，米哈伊爾·馬卡羅維奇！我替她向您道謝。我會安靜下來，我會的，我會快樂的。您既然這樣的好心，就請您轉告她，我很快樂，很快樂，甚至快樂得馬上會笑起來，因為知道有象您這樣的護身天使在她的身邊。我立刻了結一下，一抽出身子，馬上去找她：讓她等著，她會見得著我的！諸位，”他突然對檢察官和預審推事說，“現在我要完全向你們開誠佈公，把全部真情都講出來，我們一下子就會了結這件事，高高興興地了結它，——到末了我們都會笑起來的，不是麼？不過，諸位，這個女人實在是我心中的女王！哦，請你們允許我這樣說，這也是我對你們說的真心話。……我看得出，我現在是在跟一些極正直的人打交道，我告訴你們：她是我的光明，她是我心頭的瑰寶，這是你們簡直都難以想像的！你們都聽見她喊：‘哪怕是判死刑也要同你在一塊兒！’可是，我這個乞丐，窮光蛋，我給了她什麼？為什麼她這樣愛我？我這個愚蠢的、可恥的東西，丟盡了臉面，配受到她這樣的愛，甚至都情願和我一塊兒流放去麼？她剛才為了我，竟對你們下跪，她是那樣驕傲，那樣清白的呀！我怎麼能不愛她，不哭喊，不撲到她面前，象剛才那樣呢？哦，諸位，請你們原諒！但是現在，現在我得到安慰了！”

　　他說著倒在椅子上，兩手捂住臉，痛哭起來。但這是幸福的淚。他馬上就控制住了自己。這使老警察局長很滿意，兩位司法官似乎也這樣，他們感到現在審訊會進入一個新階段了。米卡目送著警察局長走出去以後，簡直顯得心情十分愉快。

　　“好吧，諸位，現在我一切都聽候吩咐。而且……要是不去扯那些瑣碎事的話，我們這會兒本來都已經談妥了。我又扯起瑣碎事來了。諸位，我聽候你們吩咐，但是老實說，必須要有相互間的信賴——你們對我、我對你們的信賴才行，——要不然我們會永遠談不清的。我這話是為你們著想才說的。現在我們談正事，諸位，我們談正事。主要是請你們不要那麼刨根問底探究我的內心，不要用一些不相干的事情折磨它，只問正事和實情，我馬上就可以讓你們滿意。那些瑣碎事就拋到一邊去吧！”

　　米卡這樣嚷著。審訊重又開始了。