第八節　跟斯麥爾佳科夫的第三次也是最後一次晤面

　　走到半路上，刮起了和那天清早一樣的尖利而乾澀的風，撒下厚厚一層細碎而乾燥的雪。雪落在地上並不粘住，風一卷，馬上成了十足的暴風雪。我們城裏斯麥爾佳科夫所住的那一帶幾乎連路燈也沒有。伊凡·費多羅維奇摸黑走著，不去理會大風雪，本能地辨認著道路。他感到頭疼，太陽穴拼命跳著，自己感覺得到手腕直抽筋。離瑪麗亞·孔德拉奇耶芙娜的小屋不遠的地方，伊凡·費多羅維奇忽然遇到一個孤獨的醉鬼，這是個小個子農民，穿著打補釘的外套，一溜歪斜地走著，口中喃喃地罵人。他忽然停止了辱?，用嘶啞的醉漢的聲音唱起小曲來了：

　　唉，萬卡上了彼得堡，

　　我不能再等他了！

　　但他每唱到第二句上就突然打住了，重又罵起人來，接著又忽然唱起這個老調子。伊凡·費多羅維奇在腦子根本還沒有轉到他身上去的時候，心裏就已經產生了一股無名的怒火，這時突然又注意到了他，立刻忍不住要想一拳把這傢伙打倒。恰巧在這一剝那他們走到了一起，農民的身體搖晃得厲害，忽然沉重地一頭正撞在伊凡的身上。伊凡狂怒地猛推了他一下。農民立即兩腳離地，象塊木頭似的噗通一下摔在凍土地上，只是痛苦地叫了一聲：“啊——啊！”就不出聲了。伊凡走到他跟前。他仰面躺著，一動不動，失去了知覺。“會凍死的！”伊凡這樣想了一下，就大步向斯麥爾佳科夫家走去了。

　　拿著蠟燭跑出來開門的瑪麗亞·孔德拉奇耶芙娜還在外屋裏就對他悄聲說，巴維爾·費多羅維奇（那就是指斯麥爾佳科夫）病得很厲害，不但臥床不起，幾乎好象神智也失了常，甚至吩咐把茶也拿走，不想喝。

　　“怎麼，他還動蠻麼？”伊凡·費多羅維奇粗暴地問。

　　“哪里，正相反，完全安安靜靜的，不過您不要和他談得太久呀。……”瑪麗亞·孔德拉奇耶芙娜請求說。

　　伊凡·費多羅維奇推開門，走進小屋裏。

　　象上次一樣，爐火升得正旺，但是看得出屋裏顯出有了一點變化：旁邊的一條長凳搬了出去，在原地擺了很大的一張假紅木的舊皮沙發。沙發上鋪好被褥，上面放著十分乾淨的枕頭。斯麥爾佳科夫坐在沙發上，還穿著那件晨衣。桌子挪到了沙發前面，所以屋子裏顯得很擠。桌上放著一本黃皮面的厚書，但是斯麥爾佳科夫並沒有讀它，看來坐在那裏，什麼也沒幹。他用長時間沈默的注視迎著伊凡·費多羅維奇，對於他的到來顯然並不驚訝。他的臉色變得很厲害，又黃又瘦。眼睛塌陷進去，下眼皮發青。

　　“你真的病了麼？”伊凡·費多羅維奇站住了。“我在你這裏不多坐，甚至大衣也不用脫。什麼地方可以坐一坐？”

　　他從桌子的另一頭走過去，搬一把椅子到桌子跟前，坐了下來。

　　“你為什麼瞧著我一聲不吭？我只有一個問題。我對你起誓，我得不到你的回答決不走開。那位小姐，卡捷琳娜·伊凡諾芙娜，到你這裏來過沒有？”

　　斯麥爾佳科夫長時間沈默著，依舊靜靜地看著伊凡，但是忽然揮了一下手，把臉扭開不看他了。

　　“你怎麼啦？”伊凡問。

　　“沒有什麼。”

　　“什麼叫沒有什麼？”

　　“她來過了。這與您有什麼相干？您讓我安靜會兒吧。”

　　“不，不能讓你安靜！你說，她什麼時候來的？”

　　“我早忘記她了，”斯麥爾佳科夫輕蔑地冷笑了一聲，忽然又轉臉向著伊凡，重新用一種恨得發狂的眼神盯著他，和一月以前那次會晤時盯著他的眼神一模一樣。

　　“您自己好象也有病，兩腮陷了進去，簡直臉無人色。”他對伊凡說。

　　“你不要管我的健康，回答問你的話。”

　　“為什麼您的眼睛發黃，眼白全黃了。您心裏感到很苦惱麼？”

　　他輕蔑地笑笑，忽然完全縱聲笑了出來。

　　“你聽著，我已經說了，我得不到你的回答決不走開！”伊凡怒氣衝天地嚷著。

　　“您為什麼總糾纏我？您為什麼折磨我？”斯麥爾佳科夫苦惱地說。

　　“哼，魔鬼！我不管你怎麼樣。你回答了問題，我立刻就走。”

　　“我沒有什麼可以回答您的！”斯麥爾佳科夫垂下了眼皮。

　　“告訴你吧，我能叫你回答！”

　　“您為什麼這樣著急！”斯麥爾佳科夫突然瞧著他說，但是眼神中的輕蔑已經幾乎變成了厭惡。“是因為明天法院要開審麼？不會有您什麼事情的，放心好了！您回家去，安安靜靜地躺下睡覺，一點也不用擔憂。”

　　“我不明白你的意思……明天我怕什麼？”伊凡奇怪地說，忽然果真有一種恐懼象冷風似的吹進他的心裏去。斯麥爾佳科夫的眼睛溜了他一下。

　　“您不——明——白麼？”他拉長聲音，帶著責備的口氣說。“聰明的人何必裝出這種演喜劇的樣子來呢？”

　　伊凡默默地瞧著他。單單他以前的這個僕人現在對他說話時所用的這種意料不到的口氣，傲慢得簡直難以想像的口氣，就顯得有些不同尋常了。甚至上次也沒有過這樣的口氣。

　　“我對您說，您不必害怕。我決不告發您。沒有佐證。你瞧，手都發抖了。您的手指幹嗎直動彈？您回家去吧。不是您殺死的。”

　　伊凡打了個哆嗦。他想起阿遼沙來。

　　“我知道，不是我……”他喃喃地說。

　　“您——知——道麼？”斯麥爾佳科夫又介面說。

　　伊凡跳起身來，一把抓住他的肩膀。

　　“你全說出來，你這毒蛇！全說出來！”

　　斯麥爾佳科夫一點也不懼怕。他只是用瘋狂的仇恨目光緊緊盯著伊凡：

　　“要說，就是您殺死的。”他憤恨地低聲說。

　　伊凡仿佛想到了什麼事情，頹然坐到椅子上。他恨恨地苦笑了一下。

　　“你還是指那天所說的事？上次所說的事麼？”

　　“上一次您在我面前就全都明白了，現在您也是明白的。”

　　“我只明白你是瘋子。”

　　“一個人怎麼會這麼不怕囉嗦？我們幹嗎要面對面地坐著，互相捉迷藏，演滑稽戲呢？您是不是還想把一切全推到我一個人身上，當面推給我？是您殺死的，您就是主犯，我只不過是您的走卒。我做了您的忠實的李查德，是依照您的話做了這件事的。”

　　“‘做了’？那麼難道真是你殺的？”伊凡覺得一陣渾身冰冷。

　　他的腦子裏似乎有什麼東西崩潰了，他渾身哆哆嗦嗦地打著寒戰。這下斯麥爾佳科夫倒望著他奇怪起來：大概是伊凡那毫不做作的張惶失措，終於使他吃驚了。

　　“難道您果真一點不知道麼？”他不信任地嘟囔說，強笑著直望著他的眼睛。

　　伊凡一直瞪著他，他的舌頭好象被拔掉了。

　　萬卡上了彼得堡，

　　我不能再等他了。

　　那支歌忽然在他腦子裏迴響。

　　“你知道麼：我怕你是一個夢，你是坐在我的面前的一個幻影。”他喃喃地說。

　　“這兒什麼幻影也沒有，只有你我兩個，此外還有一位第三個。這第三個人，他現在顯然就在我們兩人中間。”

　　“他是誰？誰在這裏？第三個人是誰？”伊凡·費多羅維奇驚惶地問道，環視著四周，眼睛匆促地向四個角落裏搜尋什麼人。

　　“第三個人就是上帝，天神，它現在就在我們身邊，不過不必找他，您找不到的。”

　　“你說是你殺的，那是撒謊！”伊凡瘋狂地喊了起來。“你不是瘋了，就是拿我開心，象上次一樣！”

　　斯麥爾佳科夫仍象剛才那樣，一點也不慌張，只是緊緊地盯著他看。他怎麼也無法消除他的不信任，他總以為伊凡“全都知道”，只是裝腔作勢，要“當著他的面，把一切推到他一個人身上”。

　　“您等一等。”他終於用微弱的聲音說，忽然從桌子下面抽出左腿，把褲腿往上捋起。他的腳上穿著高腰白襪和拖鞋。斯麥爾佳科夫不慌不忙地摘下吊襪帶，手指深深地伸進襪筒裏去。伊凡·費多羅維奇望著他，忽然全身顫抖，感到一陣劇烈的恐怖。

　　“瘋子！”他大喊一聲，迅速地從座位上跳起，往後倒退，背撞在牆上，全身緊張地挺得筆直，就象粘牢在牆上似的。他懷著瘋狂的恐怖，瞪著斯麥爾佳科夫。斯麥爾佳科夫一點也不在乎他的驚慌，繼續在襪子裏面搜尋，似乎竭力想用手指在裏面抓住什麼東西，把它拉出來，最後終於抓住，開始往外拉。伊凡·費多羅維奇看見那是一些紙，或是一疊紙。斯麥爾佳科夫把它們拉了出來，放在桌子上。

　　“這不是麼！”他輕聲說。

　　“什麼？”伊凡顫抖著問。

　　“請你瞧瞧吧。”斯麥爾佳科夫還是輕聲地說。

　　伊凡走近桌旁，拿起那一疊東西，動手打開來，但是忽然把手一縮，好象是碰到了一條憎惡可怕的毒蛇。

　　“您的手指不住哆嗦，抽筋似的。”斯麥爾佳科夫說，自己不慌不忙地打開紙包，原來紙包裏面是三疊一百盧布的、花花綠綠的鈔票。

　　“全在這裏，三千盧布，您用不著點，收下來吧。”他用頭向鈔票揚一揚，請伊凡收下。伊凡一屁股坐在椅子上，臉白得象一張紙。

　　“你掏襪筒的時候……把我嚇住了。……”他說了一句，古怪地笑了笑。

　　“難道說，難道說你始終不知道麼？”斯麥爾佳科夫又問。

　　“不，我不知道。我一直以為是德米特裏。唉，哥哥呀，哥哥！”他突然兩手捧住了自己的頭。“你對我說：是你一個人殺的麼？哥哥不在內？還是和哥哥一起幹的？”

　　“只是同您在一起，同你在一起殺的，德米特裏·費多羅維奇是清白無辜的。”

　　“好的，好的……關於我以後再說。為什麼我老是哆嗦……話都說不出來。”

　　“當時您多勇敢，您說：‘什麼都可以做’，但是現在竟嚇成這樣！”斯麥爾佳科夫詫異地嘟囔說。“你要不要喝點檸檬水？我就叫他們拿來。它很能振作精神的。不過這些東西得先遮蓋一下。”

　　他又點頭指指那一疊鈔票。他想站起來朝門外喊瑪麗亞·孔德拉奇耶芙娜，讓她弄一點檸檬水進來，但先想找點什麼東西蓋住錢不讓她看見，他先掏出手帕來，但因為它實在太髒，就只好拿起桌上唯一的那本黃皮書，——就是伊凡走進來時看到的那本書，——壓在鈔票上面。這本書的名稱是《聖父伊薩克·西林語錄》。伊凡·費多羅維奇下意識地讀了一下這個書名。

　　“我不要喝檸檬水。”他說。“關於我以後再說。你坐下來說說：你是怎麼做這件事情的？你全說出來。……”

　　“您最好把大衣脫下來，要不然您會出一身汗的。”

　　伊凡·費多羅維奇似乎現在才想起來，他沒有離開椅子，剝下大衣，就扔在長凳上。

　　“你說呀，請你說呀！”他似乎平靜下來了。他滿有把握地等著，相信斯麥爾佳科夫現在一定會把一切情況全都說出來。

　　“您問我是怎樣幹的嗎？”斯麥爾佳科夫歎了口氣說，“用最自然的方式幹的，照您的話……”

　　“關於我的話以後再說。”伊凡又打斷他，但是已經不象以前那樣大喊小叫了，他說話的語氣很堅定，似乎已完全恢復了自製。“不過你一定要詳細講一講，你是怎樣幹的？按順序全說出來，一點也不要遺漏。細節，最要緊的是細節。我請求你。”

　　“你動身以後，我當時就掉進了地窖裏。……”

　　“發了羊癲瘋還是假裝的呢？”

　　“自然是假裝的。一切都是假裝的。安安靜靜地沿著階梯下來，一直走到下面，安安靜靜地躺下，就立刻叫喊起來。並且哆嗦掙扎著，直到人家抬我出去。”

　　“你等一等，以後，直到進了醫院，也全是假裝的麼？”

　　“完全不是。第二天一早，還沒進醫院，一次真正的多年沒見過有那麼厲害的羊癲瘋就發作了。整整兩天完全失去了知覺。”

　　“好的，好的。接著說下去吧。”

　　“人家讓我躺在鋪板上面，我就知道是在隔板後面，因為瑪爾法·伊格納奇耶芙娜每逢我生病的時候，總是把我放在他們自己的房間的隔板後面。他們從我生下來的時候起，總是對我很親切的。夜裏呻吟著，只是聲音很輕。一直在等著德米特裏·費多羅維奇。”

　　“等什麼？等候他到你那裏去麼？”

　　“幹嗎到我那裏去。我等候他到宅裏來，因為我毫不懷疑他當夜准會來的。因為他見不到我，得不到任何消息，就一定會自己爬牆進來的，他會這樣做，而且准會幹出點什麼事情來。”

　　“要是不來呢？”

　　“那就什麼事也不會有了。他不來我是不敢的。”

　　“好，好……你說得明白些，不要忙，最要緊的是什麼也不要遺漏！”

　　“我等著他殺死費多爾·巴夫洛維奇，……這是准會發生的。因為我已經使他有了這樣的思想準備，……在最近的幾天以來，……主要的是他已經知道那些暗號。以他的疑心病和這幾天來攢的一肚子氣，他一定會用這些暗號闖進屋裏去的。這准毫無疑義。我就是指望著他這樣幹的。”

　　“等一等，”伊凡插嘴說，“假使他殺死了，他就會自己拿了錢逃走。你一定會想到這一點吧？這樣你還能得到什麼呢？我不明白。”

　　“他決不會找到錢。錢放在被褥底下的話，是我告訴他的。但是這話不確實。以前錢是在一隻小匣裏，是放在那裏的。但以後我，——他在世上只相信我，——勸費多爾·巴夫洛維奇把這錢包挪到角落裏神像後面去，因為放在那裏是完全沒有人會猜到的，特別在匆忙地進來的時候。因此這錢就被放在他房間角落裏神像的後面了。放在被褥底下本來是很可笑的，放在小匣裏至少還能鎖上。可這裏這會兒大家都相信仿佛錢的確是放在被褥底下。真是愚蠢的見識。所以，要是德米特裏·費多羅維奇真的殺了人，在找不到什麼以後，他不是惟恐弄出什麼響動來，——兇手永遠是這樣的，——因此匆忙地逃走，就是被人抓住。那麼我完全可以在第二天上，甚至在當天夜裏，隨時伸手到神像後面把錢拿走，而一切事情都可以推到德米特裏·費多羅維奇的身上。這是我萬無一失准可以這樣指望的。”

　　“但是假如他沒有殺，只是揍一頓，又怎樣呢？”

　　“假如沒有殺，我自然不敢取錢，那就什麼都白操心了。但也還有那樣一種估計，就是打得昏了過去，那樣的話，我也有機會把錢拿走，以後再報告費多爾·巴夫洛維奇說，這是德米特裏·費多羅維奇在毆打了他以後，把錢偷走的。”“慢著，……我弄糊塗了。這麼說，到底還是德米特裏殺死的，你只是取了錢，對不對？”

　　“不，不是他殺死的。我現在本來還可以對您說，他是兇手。……但是我不願意在您面前撒謊，因為……因為即使您果真一直不明白，並不是在我面前裝假，想把自己的明顯的罪行瞪著眼睛往我身上推，那也得由您對一切過錯負責，因為您心裏知道這次謀殺，並且交給我去幹，自己卻明明知道而仍舊離開了此地。所以我今天晚上要當面向您證明，您才是這個案子裏的唯一的元兇，我只不過是個小小的從犯，雖然是我殺死人的。您正是那個法律上的兇手！”

　　“為什麼，為什麼我是兇手？唉，我的天呀！”伊凡終於忍不住，忘記把自己的一切放到最後再說的話。“還是指去契爾馬什涅的事麼？等一等，你說說，就算你把我到契爾馬什涅去的事看作表示同意，但你究竟又為什麼需要我的同意呢？這你現在怎麼解釋？”

　　“我既然相信得了你的同意，我就知道您回來以後，對於丟失的這三千盧布，即使官廳方面為了什麼原因不懷疑德米特裏·費多羅維奇，而懷疑我，或者疑惑我和德米特裏·費多羅維奇同謀，您也決不致叫嚷出來，相反地，是會替我向別人辯護的。……您在拿到遺產以後，會給我獎賞，一輩子會給我，因為您畢竟由於我才拿到遺產，如果一娶了阿格拉菲娜·阿曆山德羅芙娜，您會落得一場空的。”

　　“啊！您打算以後一輩子折磨我！”伊凡咬牙切齒地說。“假如我當時不離開，反而把你告發，可怎麼辦呢？”

　　“當時您能告發什麼呢？說我嗾使您到契爾馬什涅去麼？那是廢話。再說在我們談話以後，您不是離開，就是留下。假使您留了下來，就什麼事也不會出，我就知道您不高興出這種事，我也就會乾脆什麼都不去做了。假使您離開，那就等於告訴我您決不敢向法院告發我，對於這三千盧布也會不予追究。而且您以後也根本不能來追究我，因為那樣的話，我會在法庭上全盤說出來，並不說我偷錢或殺人的事情，——這個我是不說的，——卻說您自己嗾使我偷錢，殺人，而我沒有答應。所以說，我當時需要您的同意，就是為了使您不能逼我，因為沒有證據在您手裏，而我卻永遠有法子逼您，因為我發現了您渴望父親去世，老實告訴您，社會上大家都會相信的，那樣您就一輩子沒臉見人。”

　　“我有，我真是有這樣的渴望麼？”伊凡又咬起牙來。

　　“您當然有的，而且您表示了同意，也就等於您當時默許了我去幹這件事。”斯麥爾佳科夫堅決地看了伊凡一眼。他的身體很衰弱，說得又輕又無力，但是有某種內在的，隱秘的東西在支持著他，他心裏顯然懷有著某種目的。伊凡預感到了這一點。

　　“繼續說下去，”他對他說，“接著說那天夜裏的事情。”

　　“往下有什麼可說的！我躺在那裏，聽見主人似乎喊了一聲。在這以前格裏戈裏·瓦西裏耶維奇已經忽然起床走了出去，他突然大喊一聲，以後就又一切靜寂，一片漆黑。我躺在那裏等候著，心跳得厲害，實在忍不住了。最後終於站起身來，走了出去，我看見他房間左面朝花園的窗戶開著，就又朝左拐了幾步，悄悄地聽他是不是還活著，我聽見主人踱來踱去，連連歎氣，這麼說是活著的。我心裏歎了一聲：‘唉！’就走到窗前，向主人喊了一聲：‘這是我呀。’他對我說：‘來過了，來過了，又跑走了！’那就是說德米特裏·費多羅維奇來過了。‘他把格裏戈裏殺死了！’我低聲問：‘在哪兒？’他也低聲回答：‘在那邊角落裏。’我說：‘您等一等。’我就跑到角落裏去尋找，就在牆邊碰到了那個躺著的格裏戈裏·瓦西裏耶維奇。他躺在那裏，渾身是血，失去了知覺。這麼說，德米特裏·費多羅維奇來過的話是確實的，我腦子裏立刻閃過一個念頭，而且當時就決定，乾脆把這件事情了結了吧，因為格裏戈裏·瓦西裏耶維奇即使還活著，也失去了知覺，完全不會看見。只有一個危險，那就是瑪爾法·伊格納奇耶芙娜會突然醒過來。這一點我當時是感到的，但是那種渴望當時控制了我的全身，使我的呼吸都緊了。我又走到主人的窗前，說道：‘她在這裏，她來了，阿格拉菲娜·阿曆山德羅芙娜來了，她要見您。’他象個孩子似的全身一哆嗦，說：‘在哪兒？在哪兒？’ 一直在那裏喘氣，卻還不信。我說：‘她就在那兒，您開門吧！’他從窗裏看了我一眼，半信半疑，還是不敢開門，我心想，他連我都怕了。說來可笑：我當時突然想到把表示格魯申卡來到的那種暗號，就當著他的面，在窗框上敲了起來；他對說話似乎還不大相信，但一聽到我敲出了暗號，卻立即跑出來開門。門開了，我剛要走進去，可是他站在那裏用身子擋住不放我進去。‘她在哪兒？她在哪兒？’他不住哆嗦著，瞧著我。我心想：既然這樣怕我，事情可不妙！這時我甚至兩腿都有點發軟，生怕他不放我進屋，或者嚷了起來，或者瑪爾法·伊格納奇耶芙娜會跑了來，或者說不定還會生出什麼別的事情來。我現在已經不大記得，大概當時我站在那裏，臉色煞白。我對他低聲說：‘她就在那裏，就在窗外，您怎麼沒有看見？’他說：‘你領她進來，你領她進來！’我說：‘她怕，剛才的喊聲嚇壞了她，她躲到樹叢裏去了。您從書房裏叫她一聲就好了。’他跑到窗前，把一支蠟燭放在窗臺上，叫道：‘格魯申卡！格魯申卡！你來了麼？’他叫時還不敢探身窗外，眼睛不敢離開我，他已嚇得心驚膽戰，因此對我也很害怕，不敢不留神提防著我。我走近窗前，自己把身子探了出去，說道：‘那不是她麼，她在樹叢裏對您發笑哩，您看見沒有？’他忽然相信了，竟渾身哆嗦起來，他實在愛得她太厲害了。他當時也就把整個身子探出窗外。我立刻拿起那個鐵鎮紙，您記得不記得，這鎮紙就放在他的桌子上，總有三磅重，我從身後用棱角對準他的腦袋就給了他一下。他甚至喊也沒有喊一聲。只是突然坐了下去，我又來一下，又來了第三下。在第三下上感到把他的腦殼砸破了。他忽然直挺挺地仰面倒了下去，臉上全是血。我檢查了一下：我身上沒有血，沒有濺上。我就把鎮紙擦乾淨，仍舊放在桌子上，走到神像那裏，從信封裏把錢掏出來，把信封扔在地板上，玫瑰色的綢帶也扔在旁邊。我走進園裏去，全身哆嗦著。一直走到有窟窿的萍果樹那裏，——那個樹窟窿您是知道的，我早就察看好了，在裏面早就預備下了舊布和紙張；把那筆款子用紙包好，然後再用布包上，深深地塞了進去。那筆錢就在那裏面整整放了兩個多星期，從醫院裏出來以後才去掏出來。我回到自己床上，躺了下去，擔心地尋思：‘要是格裏戈裏·瓦西裏耶維奇真的死了，那事情一定會變得很糟，要是沒有死，蘇醒過來就好了，因為他可以做證人，證明德米特裏·費多羅維奇來過，那麼准是他殺了人，還搶了錢。’我當時感到疑惑不定，急不可耐，就呻吟起來，以便快點兒吵醒瑪爾法·伊格納奇耶芙娜。後來她終於起了床，先跑到我這裏來，忽然發覺格裏戈裏·瓦西裏耶維奇不在那兒，就跑了出去，接著聽見她在花園裏喊了一聲。往下就鬧了一夜，我是完全安心了。”

　　他講到這裏停住了。伊凡一直在屏息靜氣地聽他說話，身子動也不動，眼睛直勾勾地望著他。斯麥爾佳科夫講述的時候，只是偶然瞧他一眼，大多數時間是斜著眼朝旁邊看。他講完以後顯然自己感到心神激動，深深地喘著氣。他的臉上沁出了汗珠。但卻猜不出他所感到的究竟是不是懺悔。

　　“你等一等，”伊凡沉思地介面說，“門呢？假使他只給你開了門，那麼格裏戈裏怎麼會在你以前看見門敞開著呢？格裏戈裏不是在你以前看見的麼？”

　　值得注意的是伊凡問的時候聲調非常平和，甚至好象完全換了一種口氣，完全不是惡狠狠的口氣，假使現在有人開了門，從門口看看他們，一定會斷定他們是坐在那裏和和氣氣地談論一個有趣而平常的問題。

　　“關於那扇門，格裏戈裏·瓦西裏耶維奇好象看見它敞開著，那全是他的幻覺。”斯麥爾佳科夫撇著嘴笑道。“我對您說，他這人不是人，簡直就是頭強驢子：他沒有看見，但是他覺得他看見，就無論如何也不能動搖他了。他想出了這一套來，那是你我的運氣，因為這樣一來最後就一定會歸到德米特裏·費多羅維奇的頭上去。”

　　“你聽著，”伊凡·費多羅維奇說，好象心裏又惶亂起來，努力在那裏盤算著，“你聽著，……我還想問你許多話，但是想不起來了。……我老是記性不好，顛三倒四的。……對了！比如說，你告訴我：你為什麼把信封拆開，扔在地板上？為什麼不乾脆就連著信封拿走。……你剛才講述的時候，我覺得你談到這個信封，好象就應該這麼辦似的，……可為什麼這樣，我不懂。……”

　　“我這樣做自有道理。因為假使是一個深知內幕，熟悉一切的人，就象我這樣的，事先看見過這筆錢，也許就是自己把錢裝進信封，親眼看見把信封封好，題上字的，那麼這個人假使殺了人，在殺完以後，就是不看也明知錢一定在信封裏面，他在那樣匆忙的時候，又何必要拆開信封呢？相反地，假使我就是偷錢的人，一定會把那信封一點也不拆開，順手塞進口袋裏面，趕快逃走的。可德米特裏·費多羅維奇就不同了：那個信封的事他只是聽人家這樣說，並沒有看見過原物，所以比如說，假如他從被褥下面找到了它，就一定會連忙當時拆開，查看一下：裏面是不是真的有那筆錢，而信封就一定會隨手扔在那裏，沒工夫去想到它會留下來成為他的一個罪證，因為他是個不熟練的小偷，以前顯然從來沒有偷過東西，他是世襲的貴族，即使現在決定偷竊，那也仿佛不是偷竊，只是來取回他自己的財產，因為這事他事前早就通報了全城，甚至還預先在大家面前公開誇過口，說他要跑去向費多爾·巴夫洛維奇索回自己的財產。達意思我在審訊的時候並沒有向檢察官明白地說出，只是用暗示引到那上面去，裝出自己並不明白，是他自己想到這裏，而不是我對他提示的樣子，——檢察官聽了我這個暗示甚至涎水都流出來了。……”

　　“難道，難道這一切都是你當時在現場想出來的麼？”伊凡·費多羅維奇叫了起來，詫異得不知說什麼好。他又驚懼地看了斯麥爾佳科夫一眼。

　　“哪里，怎麼能在那樣匆忙之中想得這麼周全呢？這都是預先想好的。”

　　“那麼， ……那麼這全是鬼幫你的忙！ ”伊凡·費多羅維奇又驚歎了一聲。“不，你並不傻，你比我所料想的聰明得多。……”

　　他站起身來，顯然想在屋內走動走動。他這時心中十分煩惱。但是因為桌子擋住路，在牆壁和桌子中間很難走得過去，他只好轉了一圈，又坐下了。他也許由於無法走動，忽然生了氣，所以幾乎又象剛才那樣狂怒起來，突然叫道：

　　“你聽著，你這倒楣的下賤東西！難道你不明白，我到現在還沒有殺死你，只是想留你到明天的法庭上去招供麼？上帝明鑒，”伊凡舉起手說，“也許我是有罪的，也許我果真懷著難以見人的願望，希望……父親死去，但是我可以對你起誓，我並不象你所想像的那樣有罪，也許我也並沒有嗾使你！不，不，我確實並沒有嗾使你！但是不管怎樣，我要把自己供出來，明天，在法庭上供出來，我已經決定了！我要完全說出來，完全說出來。但我要同你一起出首！你在法庭上無論說我什麼話，無論你怎樣作證，——我都準備接受，不怕你，我自己全承認！但是你也必須在法庭前自首！必須，必須這樣，我們一塊兒去！就是這樣辦！”

　　伊凡用鄭重而堅決的態度說出這些話來，單從他那冒著怒火的目光裏就可以看出，事情確實是要這樣辦了。

　　“我看您有病，病得很厲害。您的眼睛全黃了。”斯麥爾佳科夫說，但是完全沒有嘲笑的意思，甚至似乎有點憐惜。

　　“我們一塊兒去！”伊凡又重說一遍，“你不去，我也會獨自供出來的。”

　　斯麥爾佳科夫沈默了一會兒，似乎在那裏沉思。

　　“這樣的事一點也不會發生，您也不會去的。”他終於斷然地說。

　　“你不瞭解我！”伊凡帶著責備的口氣說。

　　“您如果一切照直供認出來，您會感到太丟臉的。而且這也沒有好處，完全沒有好處，因為我會直截了當地說，我從來沒有對您說過這類的話，您不是有了病，——這也實在有點象，——就是為了憐惜您的哥哥而犧牲自己，至於您所以扳出我來，那是因為您一輩子始終把我只當一隻蒼蠅，而不當作人看。誰能相信您？您哪兒拿得出一個證據？”

　　“您聽著，你現在把這些錢拿出來給我看，自然是為了使我相信。”

　　斯麥爾佳科夫把伊薩克·西林的書從那疊鈔票上挪開，放在一旁。

　　“這些錢你帶了走，拿了去吧。”斯麥爾佳科夫歎了一口氣。

　　“自然我要帶走的！但是你既然為了它殺人，幹嗎要給我呢？”伊凡懷著絕大的驚異看著他。

　　“我並不需要這個。”斯麥爾佳科夫用戰慄的聲音說，還搖了搖手。“我以前倒有一個念頭，就是帶著這些錢到莫斯科或者甚至到外國去謀生，確有過這樣的理想，特別是因為‘什麼都可以做’那句話。這的確是您教我的，因為您當時對我說了許多這類的話：既然沒有永恆的上帝，就無所謂道德，也就根本不需要道德。這話您說得很對。我就是這樣看法的。”

　　“你是靠自己的智慧理解到的麼？”伊凡做了一個強笑。

　　“靠您的指導。”

　　“現在你把錢交還，一定信仰上帝了吧？”

　　“不，不信。斯麥爾佳科夫輕聲說。

　　“那麼你為什麼還呢？”

　　“算了，……不必提了！”斯麥爾佳科夫又揮了揮手。“您當時一直說，什麼都可以做，但是現在為什麼自己又這麼驚慌呢？甚至打算去自首，……不過這是不會有的事情！您不會去自首！”斯麥爾佳科夫又堅決而且確信地說。

　　“你看著吧！”伊凡說。

　　“不會有這事的。您很聰明。您愛錢，這是我知道的，您也愛榮譽，因為您很驕傲，您過分地愛女人的美貌，尤其愛平靜舒適地過生活，對任何人都不必低頭，——這一點最重要。您決不願在法庭上遭受這樣的恥辱，毀了您的一生。您最象費多爾·巴夫洛維奇，在他的幾個孩子裏面您最象他，和他是一個心眼的。 ”

　　“你不傻。”伊凡說，似乎吃了一驚，血湧到臉上來。“我以前以為你傻。你現在是極嚴肅的！”他說，似乎忽然用新的眼光瞧了斯麥爾佳科夫一眼。

　　“您因為自高自大才以為我是愚蠢的。您把錢收下來吧。”伊凡拿起三疊鈔票全都塞進口袋，完全不用什麼東西包裹。

　　“明天交到法庭上去。”他說。

　　“誰也不會相信您，您現在有的是錢，從小匣裏拿了出來，就交上去了。”

　　伊凡站起身來。

　　“我對你再說一遍，我現在不殺死你，僅僅是因為明天我用得著你，你應該記住這層，不要忘記！”

　　“那有什麼，您殺就是了。現在就殺。”斯麥爾佳科夫忽然古怪地說，用古怪的神氣看著伊凡。“您連這也不敢，”他說著，譏刺地笑了一笑，“您什麼也不敢做的，你這以前的勇士！”

　　“明天見！”伊凡說，想動身走了。

　　“您等一等，……再給我看一眼。”

　　伊凡掏出鈔票來，給他看。斯麥爾佳科夫端詳了它十秒鐘。

　　“嗯，你去吧。”他說著，揮了揮手。“伊凡·費多羅維奇！”他忽然在他身後喊道。

　　“你有什麼事？”伊凡一面走，一面回頭說。

　　“告別了吧。”

　　“明天見！”伊凡又說了一聲，從木屋裏走了出來。暴風雪還在繼續猖獗。最初幾步他走得很猛，但是忽然似乎有點踉蹌起來。“這是身體疲乏的關係。”他心裏想，笑了笑。這時仿佛有一種快樂心情湧現在他的心頭。他自己感到無比堅定：近來把他折磨得異常痛苦的動搖心情已經結束！已經做出了決定，“再也不會變更的了，”他高興地想。就在這時他忽然絆在一個什麼東西上面，幾乎摔倒。他站住了，辨認出自己腳下橫著的就是被他摔倒的那個農民，他還是躺在原來的地方，人事不知，動也不動。雪落了他一臉。伊凡忽然抓住他，拖著他走。他看見右面小屋子裏有燈光，就走過去敲窗板。小屋的主人，一個小市民，應聲出來。他請他幫忙把農民抬到警察局去，答應給他三個盧布。小市民穿好衣服出來了。我不再詳細描寫伊凡·費多羅維奇怎樣達到目的，把農民安頓在警察局，還安排好馬上請醫生來給他瞧，而且又一點也不吝惜地花錢“打點”。我要說的是這件事情差不多花去了一小時的工夫。但是伊凡·費多羅維奇感到很滿意。他頭腦裏漫不經心地想著，突然愉快地想到：“要是我沒有對明天的行動下了堅定的決心，我是決不會去耽擱整小時的工夫來照管這個農民的，一定會從他身邊走過，才不管他凍死不凍死哩。……不過話說回來， 我是多麼有力量觀察自己呀！ ”他同時以更愉快的心情想道：“可他們還認為我發了瘋哩！”他走到自己家附近的時候，忽然站住，產生了一個突如其來的問題：“要不要現在就去見檢察官，告發一切？”接著又回身向門口走去，心裏決定：“明天一起解決吧！”他暗自低語說，奇怪的是所有的快樂，所有的自滿情緒一?那間幾乎全都沒有了。他走進屋裏時，心裏忽然產生一種冰冷的感覺，似乎是回憶到，說得正確些，似乎是提醒他，在這屋裏有某種痛苦的、討厭的東西，現在正存在著，而且以前也存在過。他疲乏地倒在沙發上。老婦人送來茶炊，他沏了茶，但是沒有動一動；把老婦人打發走了，讓她明天再來。他坐在沙發上，感到頭昏腦脹。他覺得不舒服而且無力。他似乎要睡過去，但又馬上不安地站起身來，在屋裏踱步，以趕走睡魔。他有的時候感到自己正在陷入夢魘。但他最關心的卻不是生病；他又坐下來，不時向周圍環顧一下，似乎在察看什麼東西。這樣看了幾次。後來他的眼光聚精會神地落在一點上。伊凡笑了一笑，但是臉上卻佈滿了怒氣。他久久地坐在那裏，兩手緊緊地捧著腦袋，眼睛仍舊溜著原先的那一點，朝著靠在對面牆上的沙發斜看著。顯然好象那兒有什麼招他生氣，有什麼東西使他不安，折磨著他。