第六節　斯麥爾佳科夫

　　他進去的時候，父親果真還在吃飯。飯桌照例擺在大廳裏，雖然家裏本來有正式餐室。這間大廳是整個住宅裏最大的一間屋子，陳設得古色古香。傢俱極古，白色，蒙著舊的、半絲織品的紅色料子。窗戶之間的牆壁上掛著鏡子，鑲著古式雕刻的、精緻的、白色和金色的鏡框。在糊著白紙但許多地方已經破裂的牆壁上，赫然懸掛著兩幅大肖像：一幅是三十年前做過本地總督的公爵的像，另一幅是也已過世多年的某主教像。正對廳門的角上供著幾個神像，入夜就在像前點上油燈，……與其說是為了敬神，不如說是為在夜裏照亮這間屋子。費多爾·巴夫洛維奇夜裏睡覺極晚，三四點鐘才上床，在這時間以前老在屋裏踱步，或坐在椅子上沉思。他這樣已成了習慣。他有不少時候只是自己一個人睡在一所房子裏，打發僕人們都回廂房去，但是大部分時候留僕人斯麥爾佳科夫在他那裏宿夜，睡在穿堂裏的長凳上。阿遼沙來到時，午飯已吃完，正端上果醬和咖啡。費多爾·巴夫洛維奇愛在飯後就白蘭地酒吃點甜的。伊凡·費多羅維奇也坐在桌旁喝咖啡。僕人們，格裏戈裏和斯麥爾佳科夫，站在一旁。主仆顯然都處於十分興高采烈的狀態。費多爾·巴夫洛維奇不斷高聲大笑；阿遼沙從外屋裏就聽見他那尖利的、一向十分熟悉的笑聲，並且馬上從笑聲中猜到父親眼下還只在喝酒消遣，還遠遠沒到醺醺大醉的地步。

　　「他來了，他來了！」費多爾·巴夫洛維奇大叫起來，突然對阿遼沙的到來十分高興，「你快來跟我們坐到一起，坐下來，喝杯咖啡，——素的，這是素的，很燙，味道好極了！白蘭地酒不請你喝，你是吃齋的人。但是你想來點麼？來點麼？不，我看不如給你來點利口酒，上等的！斯麥爾佳科夫，你到櫃櫥去取一下，在第二格，靠右面，鑰匙拿去，快點！」

　　阿遼沙表示不喝。

　　「反正也要取來的，你不喝，我們也要喝，」費多爾·巴夫洛維奇滿臉露出笑容，「等一等，你吃過飯沒有？」

　　「吃過了，」阿遼沙說，實際上只是在院長的廚房裏吃了一塊麵包，喝了一杯酸汽水。「熱咖啡我倒是很想喝一杯。」

　　「親愛的！好孩子！他要喝一杯咖啡。要不要熱一熱？不要緊，現在還滾燙。咖啡煮得好極了，斯麥爾佳科夫的手藝。我的斯麥爾佳科夫是煮咖啡做松餅的好手，當然，還有魚湯也是。等什麼時候你來吃魚湯，預先通知一聲……哦，等一等，等一等，我剛才不是吩咐過你今天完全搬回來，連被褥和枕頭都搬回來嗎？被褥拿來沒有？嘻，嘻，嘻！……」

　　「不，沒有拿來。」阿遼沙也微笑了一下。

　　「可是你嚇壞了？剛才嚇壞了？嚇壞了麼？唉，我的寶貝，我是不能讓你受委屈的。伊凡，你知道，我不能看他那種瞧著人笑的樣子。我不能。我會從心裏對他發笑，我真愛他！阿遼沙，讓我給你做父親的祝福。」

　　阿遼沙站起來，但是費多爾·巴夫洛維奇馬上變了主意。

　　「不，不，我現在只對你畫十字，好，就這樣，你坐下來吧。嗯，現在講件你會高興的事，又正是你喜歡的話題。你可以儘量笑一笑。我們那個巴蘭的驢?開口說話了，而且一說起來就沒個完！」

　　——

　　注：?聖經神話中（見《舊約·民數記》第二十二章），魔法師巴蘭的驢能操人語。所謂「巴蘭的驢」指秉性沈默、突然多言的人。

　　——

　　巴蘭的驢原來是指僕人斯麥爾佳科夫。他還是個年輕人，只有二十四歲。他出奇地孤僻，沈默寡言。並不是怕生或為了什麼事害臊，相反地，卻是性格高傲，似乎看不起任何人。但說到這裏，我們就不能不乘此講幾句關於他的話。他是由瑪爾法· 伊格納奇耶芙娜和格裏戈裏·瓦西裏耶維奇撫養大的，但是這孩子長大以後，正象格裏戈裏說他的那樣，並「沒有半點感恩的心思」。他成了一個孤僻的孩子，仿佛躲在角落裏冷眼看世上的一切。小時候，他就很喜歡把貓吊死，然後再為它舉行葬禮。他披上一條被單，作為法衣，一面唱，一面拿件什麼東西在死貓的頭上舞動，仿佛那就是牧師拿著的香爐。他十分秘密地悄悄做著這一切。格裏戈裏有一次撞見他正在幹這勾當，就用鞭子狠狠教訓了他一頓。有一個多星其他躲在屋角裏斜眼看著人。「他不愛你也不愛我，這個壞蛋，」格裏戈裏對瑪爾法·伊格納奇耶芙娜說，「什麼人他也不愛。你算是個人麼？」他忽然朝著斯麥爾佳科夫說，「你不是人，你是從澡堂的黴菌裏長出來的，你就是這種東西。……」事後證明，斯麥爾佳科夫永遠也不肯原諒他說的這幾句話。格裏戈裏教他識字，等他到了十二歲，開始教他讀聖經。但是這事很快就落空了。有一天，剛剛在教第二課或第三課的時候，這孩子忽然冷笑了一下。

　　「你笑什麼？」格裏戈裏問，從眼鏡底下狠狠地看著他。

　　「沒什麼。上帝在第一天創造了世界，在第四天創造了太陽、月亮和星星。那麼第一天的光亮是從哪里來的呢？」

　　格裏戈裏呆住了。孩子嘲笑地看著教師。他的眼光裏甚至帶點傲慢的神色。格裏戈裏受不住了。「就是從這兒來的！」他大喊一聲，狠狠地打了學生一個耳光。孩子忍著揍，一句話也不分辯，卻又一連躲進角落裏好幾天。恰好過了一星期，他生平第一次犯了羊癲瘋，這病以後一輩子也沒離身。費多爾·巴夫洛維奇得知了這事，似乎忽然改了對這孩子的態度。以前他對這孩子很冷淡，雖然從未罵過他，而且遇見的時候，總是給他一個戈比，遇到心裏高興的時候，有時還從飯桌上送點甜東西給這孩子吃。但當知道他生了這病以後，就立刻熱心關切他起來，延請醫生來治療，但是結果弄明白這病是治不好的。他的羊癲瘋平均每月發作一次，發一次時間有長有短。每次犯病程度也不同：有時輕些，有時很厲害。費多爾·巴夫洛維奇嚴禁格裏戈裏責打這孩子，並且開始允許他到自己屋裏來。同時也暫且不讓教他讀什麼書。但是有一次，當孩子已經十五歲的時候，費多爾·巴夫洛維奇看見他在書櫥旁邊徘徊，並且隔著玻璃讀書名。費多爾·巴夫洛維奇的書不少，有成百本，不過誰也沒有看見他讀過書。他立刻把書櫥的鑰匙交給斯麥爾佳科夫：「你念吧。就叫你管圖書，比在院子裏閒逛好得多。你坐下來念吧。你念這一本。」費多爾·巴夫洛維奇給他抽出一本《狄康卡近鄉夜話》?來。

　　——

　　注：?果戈裏的一部小說。

　　——

　　孩子讀了，卻不喜歡，一次也沒笑，相反地，是皺著眉頭讀完的。

　　「怎麼樣？沒有意思麼？」費多爾·巴夫洛維奇問。

　　斯麥爾佳科夫一聲不響。

　　「說話呀，傻子。」

　　「寫的全是些不實在的事。」斯麥爾佳科夫含糊地說，得意地笑笑。

　　「去你的吧，你這奴才坯子。等等，給你一本斯馬拉格多夫著的《世界通史》，這裏寫的全是實事，你念吧。」

　　但斯馬拉格多夫的書斯麥爾佳科夫沒念上十頁就厭倦了。於是書櫥又鎖了起來。不久，瑪爾法和格裏戈裏報告費多爾·巴夫洛維奇說，斯麥爾佳科夫身上忽然漸漸地出現一種可怕的潔癖：他坐下喝湯，先拿起勺子，在湯裏仔細尋找，彎下身子，細細的觀察，用勺子舀出一點來，放在亮處看。

　　「難道有蟑螂麼？」格裏戈裏有時候問。

　　「也許是蒼蠅吧。」瑪爾法說。

　　這位愛乾淨的少年從來不回答，只是對於麵包、牛肉和其他一切食物也全都這樣：用叉子舉起一塊來，放在亮處，好象照顯微鏡似的端詳著，猶豫半天才終於決定往嘴裏送。「你看，竟出現了一個少爺。」格裏戈裏瞧著他，喃喃地說。費多爾·巴夫洛維奇聽說了斯麥爾佳科夫這種新脾氣，立刻認為他應該做一個廚子，就送他到莫斯科去學習。他學習了幾年，回來的時候臉上變得很厲害。他似乎突然異乎尋常地變老了，甚至完全和年齡不相稱地生出了皺紋，臉色發黃，象個太監。在精神方面，他回來時卻和到莫斯科去以前幾乎完全一樣；一樣地孤僻，覺得毫無必要跟任何人交往。以後聽人說，他在莫斯科也永遠一言不發；對莫斯科本身，他好象十分不感興趣，因此他在那裏或許也知道了一些事，但對除此以外的事卻全不注意。甚至還上過一次戲院，但看完回來不高興地一聲不響。然而他從莫斯科回來時卻打扮得很好，穿起了乾淨的常禮服和白內衣，自己用刷子刷衣裳，刷得十分仔細，每天一定要刷兩次，漂亮的小牛皮的長靴最愛用特製的英國鞋油擦拭，擦得象鏡子一般光亮。他成了一個出色的廚師。費多爾·巴夫洛維奇給他定了工資，這工資斯麥爾佳科夫幾乎全用在衣裳、雪花膏和香水這類東西上了。但是對女人他好象和對男人同樣輕視，對待她們十分穩重，幾乎是不可侵犯的樣子。費多爾·巴夫洛維奇開始另眼看待他。原來他的羊癲瘋發作的次數逐漸增加了，每逢這些日子，飯食由瑪爾法·伊格納奇耶芙娜預備，而費多爾·巴夫洛維奇總是覺得不對口味。

　　「為什麼你的病更常發了？」他有時斜著眼看看新廚師，打量著他的臉。「你最好娶一個老婆，要不要我給你娶？」

　　但是斯麥爾佳科夫對於這類的話只是氣得臉色發白，卻一句話也不回答。費多爾· 巴夫洛維奇擺擺手，走開了。最重要的是，他相信他的誠實，相信他決不會拿一點東西，不會偷。有一次，費多爾·巴夫洛維奇喝醉了酒，把三張剛剛取到的一百盧布的鈔票掉在了自家院子的爛泥裏，第二天才想起來；剛剛急忙想去摸索口袋，猛然發現那三張鈔票已經一張不少擺在他桌子上了。哪里來的呢？是斯麥爾佳科夫揀的，昨天就送來了。「哦，孩子，象你這樣的人我還從來沒有看見過。」費多爾·巴夫洛維奇當時說了這樣一句，賞了他十個盧布。應該補充的是他不但相信他的誠實，不知為什麼，甚至還很愛他，雖然這小夥子總是也象對別人那樣地白眼看他，整天默不作聲。他難得開口說話。假使當時有人看著他，想知道：這小夥子到底關心些什麼，他心裏經常想些什麼，那麼只是瞧他的樣子是無論如何也沒法判斷的。而且他有時在屋裏，或者在院子裏和街上，會突然站住沉思起來，甚至站在那兒十分鐘之久。相法家端詳過他以後，一定會說他既不是沉思，也不是默想，而是一種冥想。畫家克拉姆斯科依?有一幅出色的名畫，題目是《冥想者》，畫的是冬日的林景，林中大道上孤伶伶地站著一個身披破爛長衣、腳穿樹皮鞋、在極端的孤寂中陷入狂想的農夫。他站在那裏，好象正在沉思，但他並不是在思索，卻是在「冥想」著什麼。如果推他一下，他一定會打個哆嗦，好象剛剛睡醒過來似的望著你，但是什麼也不明白。自然，他會立刻清醒的，但如果問他站在那裏想什麼，他一定一點也不記得，一定會把在冥想時所得的印象隱藏在心裏。這些印象對於他是珍貴的，他一定會不知不覺地、甚至自己毫不意識到地不斷把它們積聚起來，——為什麼，要達到什麼目的，自然也不知道。把這些印象積聚多年以後，他也許會忽然拋棄一切，到耶路撒冷去朝聖、修行，也許會把自己出生的村莊縱火燒掉，也許兩件事都會做出來。民間有很多冥想的人。斯麥爾佳科夫一定也就是這種冥想者中的一個，他一定也在貪婪地積聚印象，幾乎自己也不知道為什麼要這樣做。

　　——

　　注：伊·尼·克拉姆斯科依（1837—1887年），俄國傑出的寫生畫家。