第六節　這樣的人活著有什麼用！

　　德米特裏·費多羅維奇是個二十八歲的青年人，中等身材，面目可人，但卻好象比他實際歲數老得多。他肌肉發達，可以想到他體力十分強大，但臉上似乎露著一點病態。他的臉是消瘦的，兩頰陷進去，帶一點不健康的灰黃色。大大的、凸出的黑眼睛雖然看來顯得堅定而固執，卻似乎帶點不可捉摸的神色。即使在他心裏著急，帶著氣說話的時候，他的眼睛也好象不服從他的內心的情緒，表示出一種別樣的，有時完全與現時情況不相適應的神色。「誰也猜不透他心裏在想什麼。」同他談過話的人有時這樣議論他。有的人剛從他的眼睛裏看到一種沉思、憂鬱的神情，卻常會忽然又被他的突如其來的笑聲弄得吃了一驚，這笑聲說明正當他顯出這樣憂鬱的神色的時候，心裏卻懷著愉快、戲謔的念頭。然而他臉上所帶的一點病態在目前倒是可以理解的：大家都知道，最少也聽說最近他在我們這裏所過的那種令人異常不安的「縱酒作樂」的生活，同樣地，大家也都知道他同父親為了銀錢問題發生口角，達到了十分激烈的程度。關於這事城裏已經流行著幾種笑談。實在，他的好生氣是出於天性，象我們的調解法官謝苗恩·伊凡諾維奇·卡恰爾尼科夫在一個集會上對他所作的生動描寫那樣，他有著一種「既無條理又好衝動的腦筋」。他走進來時，穿得整齊而時髦，常禮服扣上鈕子，戴著黑手套，手裏拿著高禮帽。因為他剛剛退伍不久，只留著上髭，下麵的鬍鬚刮得光光的。他的深黃色的頭髮剪得很短，在鬢角那裏往前梳著。他的步伐堅定，步幅大，還有軍人風格。他在門檻上停了片刻，對大家看了一眼，一直走到長老面前，猜到他就是主人。他深深地鞠了一躬，請求祝福。長老站起來，給他祝了福。德米特裏·費多羅維奇恭敬地吻他的手，顯出不尋常的激動心情，差不多帶著氣惱地說：

　　「請您寬恕我，讓您等了這麼久。我叮著問家父打發去的僕人斯麥爾佳科夫，他兩次用極堅決的口氣回答，說是約好了一點鐘。現在我才知道……」

　　「您不要著急，」長老止住他說，「不要緊的，遲了一點，沒有關係。……」

　　「非常感謝，我知道您一向是十分好意的。」德米特裏·費多羅維奇介面說，又鞠了一躬，然後忽然轉身向他的父親也恭敬地深深鞠了一躬。顯然，這個躬是他預先想好的，並且是出於誠意，認為理應借此表示自己的敬意和好心。費多爾·巴夫洛維奇雖然感到突然，卻立刻以他自己的方式不慌不忙地隨機應付：為了回答德米特裏·費多羅維奇的鞠躬，他從椅子上跳起來，向兒子作同樣深度的鞠躬。他的臉忽然變得鄭重而且莊嚴，但這卻使他顯得格外兇狠。德米特裏·費多羅維奇隨後默默地向屋裏在座的眾人總的鞠了一躬，就堅定地大步走向窗前，在離佩西神父不遠唯一空著的椅子上坐了下來，俯身向前，立刻準備接下去聽被他打斷了的談話。

　　德米特裏·費多羅維奇的來到只占去了不到兩分鐘，因此談話自然馬上就恢復了。但是這一次，彼得·阿曆山德羅維奇並不想去回答佩西神父那固執而近於惱怒的問話。

　　「請允許我不再談這個話題，」他用社交場上那種漫不經心的口氣說，「再說這也是一個很高深的問題。伊凡·費多羅維奇正在那邊笑我們；大概他在這個問題上也有些很有意思的話要說。您可以問問他。」

　　「沒什麼特別的話要說， 只有一個小意見，」伊凡·費多羅維奇立刻回答，「那就是：整個說來，歐洲的自由主義，甚至我們俄國的一點兒自由主義皮毛，都早已常常把社會主義和基督教的最終目標混為一談了。這種粗野的推斷自然只說明某些人的特性。但是把社會主義和基督教攪和在一起的，不僅是自由主義者和那些略知皮毛的人，在很多情況下，連憲兵——自然是外國的——也都這樣。您的那段巴黎的故事是很有代表性的，彼得·阿曆山德羅維奇。」

　　「關於這個題目我還是建議不必再談了，」彼得·阿曆山德羅維奇說，「我倒想對諸位另外講一段關於伊凡·費多羅維奇自己的十分有趣而又別致的故事。約摸五天以前，他在這裏的一次大半是女士們在場的聚會上跟人辯論時，鄭重聲明，世界上根本沒有什麼能使人們愛自己的同類；所謂‘人愛人類’的那種自然法則是根本不存在的，世界上到現在為止，如果有過愛，並且現在還有，那也並不是由於自然的法則，而唯一的原因是因為人們相信自己的不死。伊凡·費多羅維奇還特別加以補充，說整個的自然法則也僅僅在於此，所以人們對自己不死的信仰一被打破，就不僅是愛情，連使塵世生活繼續下去的一切活力都將立即滅絕。不但如此：那時也將沒有所謂不道德，一切都是可以做的，甚至吃人肉的事情也一樣。這還不算，他最後還下結論說，對於每個象我們現在這樣既不信上帝、也不信自身的不死的人，道德的自然法則應該立刻變到和以前的宗教法則完全相反的方向去，而利己主義，即使到了作惡的地步，也不但應該容許人去實行，而且還應該認為這在他的地位上是必要的，最合理的，幾乎是最高尚的一種出路。諸位，根據這種奇談怪論，你們就可以推想我們這位親愛的奇人和怪論家伊凡·費多羅維奇所宣揚和打算宣揚的其餘一切論調了。」

　　「對不起， 」 德米特裏·費多羅維奇忽然大聲說，「如果我聽得不錯的話：‘惡行不但應該被容許，而且還被認為對於一切無神派來說是最必要、最聰明的出路’！是不是這樣？」

　　「正是這樣，」佩西神父說。

　　「我要記住。」

　　德米特裏·費多羅維奇說了這句話，馬上就沈默了，和他的插話一樣地突然。大家好奇地望著他。

　　「難道您果真認為人們喪失了靈魂不滅的信仰後會得到這樣的結果麼？」長老忽然問伊凡·費多羅維奇。

　　「是的，我曾說過這話。假使沒有不死，就沒有道德。」

　　「您這樣想，是感到愉快呢，或是很不幸！」

　　「為什麼不幸？」伊凡·費多羅維奇微笑著說。

　　「因為您大概自己就既不相信自己的靈魂不死，甚至，也不相信您關於教會和教會問題所寫的那些言論。」

　　「也許您是對的！……但不管怎樣我總不是完全開玩笑。……」伊凡·費多羅維奇忽然奇怪地承認，而且很快地臉紅了。

　　「不完全開玩笑，這是真的。這觀念在您的心裏還沒有解決，還在折磨著您的心。但是受折磨的人有時也常愛以絕望自娛，而且這似乎也正是由絕望所驅使。您眼下就正在用給雜誌寫文章，在社交場合辯論等等的方式，以絕望來自娛，自己卻並不相信自己的論證，還懷著痛苦的心情自己暗中笑它。……這個問題在您的心中還沒有解決，您的最大悲哀就在這裏，因為這是必須解決的。……」

　　「能不能在我心裏解決，並且向肯定的方面解決呢？」伊凡·費多羅維奇繼續奇怪地問，還是帶著一種不可捉摸的微笑望著長老。

　　「假使不能作肯定解決，那麼同樣也永遠不會作否定解決，您是自己知道您的心的特點的，而您的心靈的全部痛苦也就在這裏。但是您應該感謝上蒼，他給您一顆能以忍受這種痛苦的高超的心，能夠去‘思考和探索崇高的事物。因為我們的住所位於天上。’願上帝賜福給您，使您的心在地上就得到解答，願上帝祝福您的行程！」

　　長老舉手，想從座位上對伊凡·費多羅維奇畫十字。但是伊凡·費多羅維奇忽然離開椅子站起來，走到他面前，接受他的祝福，吻他的手，默默地回到自己的座位上去。他的態度堅定而嚴肅。這一舉動以及在此以前伊凡·費多羅維奇同長老的一番料想不到的談話，其中那種神秘甚至莊嚴的意味似乎使大家十分驚愕，所以有一會兒大家都沈默不語，阿遼沙的臉上出現了近乎畏懼的神情。但是米烏索夫忽然聳聳肩，同時費多爾·巴夫洛維奇也從椅子上跳起來。

　　「神聖的長老！」他指著伊凡·費多羅維奇叫道，「這是我的兒子，我的親生骨肉，我最心愛的骨肉！他是我的最尊敬的卡爾·莫爾?，而剛才走進來的兒子德米特裏·費多羅維奇，——也就是我現在要請您代加管束的兒子，——他就是我的最不尊敬的弗朗茲·莫爾?，兩個人都是席勒的《強盜》裏的人物，而我，我自己在這種場合下就成了Regierende Graf von Moor?！請您判斷，並且加以拯救！我們不但需要您的祈禱，而且還需要您的預言。」

　　——

　　注：??都是席勒名著《強盜》中的人物，卡爾是莫爾伯爵的長子，弗朗茲是次子。

　　?德語：當權的封·莫爾伯爵。

　　——

　　「您說話不要這樣滑稽，不要一開頭就侮辱自己的家人。」長老用微弱而疲乏的聲音回答。他顯然越來越累，看得出已經精疲力盡了。

　　「一出不體面的滑稽戲，我到這裏來時就預感到了，」德米特裏·費多羅維奇憤怒地說，也從位子上跳起來。「對不起，尊崇的神父，」他對長老說，「我是沒有學識的人，甚至不知道怎樣稱呼您，但是您受了騙，允許我們在這裏聚會，您的心腸是太好了。家父所需要的只是出亂子，至於為什麼，他自有他的打算。他永遠有自己的打算的。不過我現在也大致知道為什麼了。……」

　　「他們大家，大家全責備我。」費多爾·巴夫洛維奇也叫嚷道。「連彼得·阿曆山德羅維奇也責備我。您是責備我了，彼得·阿曆山德羅維奇，責備我了！」他忽然轉身向米烏索夫說，雖然米烏索夫並沒有想打斷他的話。「他們責備我，說我把孩子們的錢藏在靴子裏面，欺騙他們；但是請問：難道沒有法庭了麼？到那裏可以給你算清楚的，德米特裏·費多羅維奇，根據你的收據，信件和契約，你該有多少，花去多少，還剩多少！為什麼彼得·阿曆山德羅維奇不發表意見呢？德米特裏·費多羅維奇並不是他不瞭解的人。這是因為大家聯合起來反對我。其實算起總帳來，德米特裏·費多羅維奇還欠著我的，並且不止欠一點，欠著好幾千，我掌握著一切憑據！因為他的胡鬧，弄得滿城風雨。他在以前服務的那個地方，花了一兩千盧布勾搭良家小姐，對於這類事情，德米特裏·費多羅維奇，我們連最秘密的細節都知道，我可以提出證明的。……神父，您相信不相信，他獲得了一個出身世家的高貴小姐的愛情。她有財產，她父親是他老上司，一個勇敢的立過戰功的上校，脖子上掛著帶寶劍圖案的安娜勳章。他拿婚約玷污了女郎的名譽。現在她就在這裏，他的這位未婚妻眼下已經是孤女，但是他就在她眼前，到這裏的一個招人愛的美人家去走動。這位美人雖然同一個可敬的人物同居，但是具有獨立自主的性格，如同誰也攻不破的堡壘，完全象一位正式的太太一樣，因為她品德高尚，——是的！神父，她品德高尚！可是德米特裏·費多羅維奇想用金錢打開這個堡壘，所以他現在跟我這樣胡攪蠻纏，想從我身上勒索金錢，到目前已經在這個美人身上花了幾千盧布；就為了這個，還不斷地借錢，而且您以為問誰借？說不說，米卡？」

　　「住嘴！」德米特裏·費多羅維奇嚷叫說，「您等我出去了再說，在我面前可不許您污辱一位高貴的女郎。……只要您膽敢提到她一句，對於她就是一種恥辱，……我決不允許！」他喘著氣。

　　「米卡！米卡！」費多爾·巴夫洛維奇神經質地叫著，還擠出了眼淚，「父母的祝福你都不在乎麼？如果我詛咒你又該怎樣呢？」

　　「無恥的，虛偽的人！」德米特裏·費多羅維奇瘋狂地大喊。

　　「他就這樣對待他的父親，他的父親！對別人更不知怎樣了！諸位，你們請聽：這裏有一個可敬的窮人，退伍的上尉，他遭到不幸，被革了職，卻不是公開的，不是經法庭裁決的，仍舊保持著一切名譽。他家中人口眾多，負擔沉重。可三個星期以前，我們的德米特裏·費多羅維奇在酒店裏抓住他的鬍鬚，把他拉到街上，當眾痛打了一頓，就因為他擔任了為我辦一種小事情的私人代表。」

　　「這全是謊話！象有那麼回事，其實都是假話！」德米特裏·費多羅維奇氣得渾身哆嗦，「爸爸！我不想為我做的事辯白；是的，我可以當眾承認：我對這位上尉的舉動象野獸一樣，現在對於這野獸般的怒氣感到遺憾，而且十分慚愧，但是那個上尉，您的代表，曾到一位太太，就是被您稱為招人愛的美人的家裏，代表您向她提議，叫她收下您手裏的幾張由我署名的期票，向法院控訴，好在我堅持逼您算賬的時候，可以根據那幾張期票把我關進監獄。您現在責備我轉這位太太的念頭，可是同時自己又教她來引我上鉤！她當面對我講了，親自對我講的，還譏笑了您！您想叫我下獄，完全是因為您為了她對我吃醋，因為您自己在向這個女人求愛，這一切我也知道了，這也是她不住笑著，——您聽見沒有，——一面笑您，一面講給我聽的。神父們，現在在你們面前的就是這個人，這個責備荒唐兒子的父親！諸位見證人，請你們原諒我動火，可是我早就知道這個狡猾的老人是要把你們大家找來瞧亂子。我到這裏來是準備只要他對我伸手我就饒恕一切的，我饒恕別人，也請別人饒恕。但是因為他現在侮辱的不光是我，還帶上那位十分高貴的小姐，——由於對她的崇拜，我連名字都不敢無故地叫出來，——所以決定把他的一切陰謀詭計當眾抖落出來，儘管他是我的父親。……」

　　他再說不下去了。他的眼睛冒火，呼吸急促。但是在修道室裏的人也全都慌亂了，……除去長老以外，大家全不安地從座位上站起來。司祭們臉色嚴峻，但仍等著長老來表示態度。長老坐在那裏，臉色煞白，不過並不是因為心慌意亂，而是由於病體無力。他的唇上閃出懇求的微笑；有一兩次他舉起手來，似乎想阻止發瘋的人們，自然，只要他一揮手，就足以使這出戲收場；但是他自己仿佛還在期待著什麼，凝神地瞧著，想有所瞭解，好象自己心裏還有些不明白的事情。後來，彼得·阿曆山德羅維奇·米烏索夫感覺自己實在受了屈辱，丟了面子。

　　「對於剛才鬧的這場亂子我們大家都有責任！」他熱烈地說，「但是我到這裏來的時候沒想到會這樣，雖然也知道是和什麼人打交道。……這是應該馬上結束的！大師，請您相信，這裏揭發出來的一切詳細情節我過去都不大確切知道，也不願意相信，現在才初次聽說。……父親為了一個壞女人吃兒子的醋，自己還同那個畜生商量把兒子關進獄裏去。……現在我被卷到這樣的一夥裏，……我受了欺騙，我對大家聲明，我的受騙不在別人以下。……」

　　「德米特裏·費多羅維奇！」費多爾·巴夫洛維奇忽然用一種不象自己的聲音大喊起來，「如果你不是我的兒子，我立刻要叫你出去決鬥，……用手槍，隔三步距離，……蒙上手帕，蒙上手帕！」他說到最後連連跺著腳。

　　那些一輩子演戲似的裝腔作勢的老撒謊鬼，有時演得過火，會真的激動到哆嗦、哭泣起來， 雖然甚至就在同時， ——或者剛過一秒鐘，他們就會暗自對自己說：「你是在撒謊，你這老不要臉的傢伙，你現在也還是在演戲，儘管你在這‘神聖’的憤怒時刻全身發著‘神聖’的憤怒。」

　　德米特裏·費多羅維奇皺緊眉頭，露出無法形容的輕蔑的神氣看了父親一眼。

　　「我原想……我原想，」他克制著自己輕聲地說，「同著我心上的天使，我的未婚妻，回到家鄉，侍奉他的晚年，誰知道只看到了一個荒唐的淫棍和卑賤的小丑！」

　　「決鬥！」那老頭子又喊叫起來，喘著氣，說每句話都唾沫四濺。「而您，彼得·阿曆山德羅維奇·米烏索夫，您要知道，先生，也許在你們的全族裏過去和現在都從來沒有過比您剛才把她叫做畜生的那個女人再高尚，再貞節些的女人，——聽見沒有，——再貞節一點的女人！至於您，德米特裏·費多羅維奇，既然把你的未婚妻換了這個‘畜生’，那就等於自己認定，你的未婚妻還不如她的一個腳後跟。瞧瞧你們所說的那個畜生究竟是個什麼樣的人！」

　　「可恥呀！」約西夫神父忽然忍不住脫口而出。

　　「可恥，又可羞！」一直沒開口的卡爾幹諾夫突然用激動得發抖的少年人的嗓音喊起來，整個臉都漲紅了。

　　「這樣的人活著有什麼用！」德米特裏·費多羅維奇啞著嗓子喊道，氣得幾乎發狂，因為高高地聳起肩膀，幾乎象個駝背。「你們說，還能再讓他玷污大地麼？」他用手指著老頭子，看著大家，慢吞吞地，一字一句地說。

　　「你們聽見沒有，修士們，你們聽見這忤逆子的話沒有？」費多爾·巴夫洛維奇朝約西夫神父發作道，「這就是對您那句‘可恥！’的回答！有什麼可恥？這個‘畜生’，這個‘壞女人’，也許比你們自己還神聖些，諸位修行的司祭先生們。她也許在青年時代失過足，受了環境的引誘，但她有‘廣博的愛’，而有廣博的愛的女人是連基督也寬恕過的。……」

　　「基督所寬恕的不是這樣的愛。……」溫和的約西夫神父也忍不住脫口說。

　　「不對，是寬恕這樣的愛，就是這種愛，修士們，這種愛！你們在這裏吃素修行，自以為是有德行的人！你們吃船釘魚，每天吃一條船釘魚，想用船釘魚買上帝！」

　　「太不象話了！太不象話了！」修道室裏四面八方都嚷嚷起來。

　　然而這出越鬧越不象樣的醜劇最後完全出人意料地中止了。長老忽然從座位上站了起來。由於替他和替大家擔憂，幾乎弄得完全不知所措的阿遼沙，剛剛來得及扶住他的胳膊。長老朝德米特裏·費多羅維奇走去，一直走到他緊跟前，在他身前跪了下來。阿遼沙還以為他是因為無力才倒下的，但是完全不是。長老跪下來，在德米特裏·費多羅維奇的腳前完全清醒地全身俯伏、一絲不苟地叩了一個頭，甚至額角都觸到了地。阿遼沙驚得目瞪口呆，當長老起來的時候，竟來不及去扶他。長老的嘴角隱約地掛著一抹無力的微笑。

　　「請原諒吧，請原諒一切！」他說，向四周的客人們鞠躬。

　　德米特裏·費多羅維奇有一會兒象驚呆了似的站在那裏：對他下跪，這是什麼意思？最後他忽然喊了一聲：「唉，我的天！」手捂住臉，從屋裏跑了出去。所有的客人也都跟著他一湧而出，由於心情惶亂，甚至沒有對主人鞠躬道別。只有司祭們還走上前去接受祝福。

　　「他為什麼下跪？這裏面是不是有什麼含義？」不知什麼原因忽然安靜下來的費多爾·巴夫洛維奇試著想開口，卻不敢單獨朝任何人說話。他們大家這時正從隱修庵的圍牆裏走出來。

　　「我不能對瘋人院和瘋人們負責，」米烏索夫立刻惡狠狠地回答，「但是可以離您遠遠的，費多爾·巴夫洛維奇，告訴您吧，永遠離您遠遠的。剛才那位修士上哪兒去了？……」

　　但是「那位修士」，就是剛才請他們到院長那裏去吃飯的那一位，並沒有讓人家久等。客人們剛從長老修道室的臺階上走下來，他立刻就來迎接客人，好象一直在等候他們似的。

　　「費心，可敬的神父，請您代我向院長致最深的敬意，並且替我米烏索夫道歉，因為突然發生了沒有預料到的事，我無論如何不能參加他的盛筵，雖然我是誠懇地希望去的。」彼得·阿曆山德羅維奇對修士氣惱地說。

　　「這個沒有預料到的事——當然是指我嘍！」費多爾·巴夫洛維奇立刻接嘴說，「您聽見了麼，神父，彼得·阿曆山德羅維奇是不願和我在一起，要不然他是立刻會去的。您就去吧，彼得·阿曆山德羅維奇，請您就上院長那裏去，並且祝您努力加餐！您要知道，謝絕的不是您，應該是我！回家，回家吧，回家去吃飯，我自己覺得留在這兒不合適，彼得·阿曆山德羅維奇，我的親愛的親戚。」

　　「我不是您的親戚，從來也不是，您這個下賤的人！」

　　「我故意這樣說，好叫您發瘋，因為您總是不承認這門親戚。不過無論您怎樣躲閃，你到底還是我的親戚；我可以從教曆上找出證明來的。伊凡·費多羅維奇，你如果願意，也可以留在這裏，我回頭會打發馬車來接你；至於您，彼得·阿曆山德羅維奇，甚至為了禮貌，現在也應該到院長那裏去，為咱們在那裏鬧的事，應該去道一下歉。……」

　　「您是真的想走？不是說謊麼？」

　　「彼得·阿曆山德羅維奇，在發生了這一切事情以後，我怎麼還敢！請原諒。諸位，我是一時忘乎所以，忘乎所以。再說，我現在心裏也是又亂、又慚愧。諸位，有些人的心象阿曆山大·馬其頓，另有些人的心象小狗菲台里加。我的心就象小狗菲台里加。我覺得心虛了！在幹了這麼場把戲以後，怎麼還能去吃飯，去狼吞虎嚥修道院的湯菜？真是難為情，我辦不到。對不起！」

　　「鬼知道，要是他在騙人呢！」米烏索夫沉思著停住腳，用困惑的眼光注視著正在離開的小丑。那一位轉過頭來，看見彼得·阿曆山德羅維奇注視著他，便用手向他送了一個飛吻。

　　「您去院長那兒麼？」米烏索夫沖口而出地問伊凡·費多羅維奇。

　　「為什麼不去呢？再說院長昨天就特地邀請過我了。」

　　「我不幸的確感到自己幾乎義不容辭地必須去吃這頓倒楣的飯。」米烏索夫還是帶著那種難耐的惱怒心情繼續說，甚至毫不理會那小修士就在旁邊聽著。「至少要為我們在這裏所幹的這些事情去道個歉，並且去解釋一下這不怨我們，……您以為怎樣？」

　　「是的，應該去解釋一下這不怨我們。再說家父也不會到場。」伊凡·費多羅維奇說。

　　「要是令尊大人到場，那更難堪了！這頓倒楣的飯！」

　　儘管這樣大家還是都去了。小修士聽著他們的話，默不作聲，只在通過小樹林的路上說了一句：院長早就在等著，已經遲了半個多鐘頭。沒有人答他話。米烏索夫恨恨地朝伊凡·費多羅維奇瞥了一眼。

　　「居然象沒事人似的跑去吃飯，」他想，「真是木頭腦袋和卡拉馬佐夫式的良心。」