第二節　被扔在一邊的長子

　　這種人能夠成為怎樣的導師和父親，自然可以猜想得到。在他這種父親身上，該發生的事自然也就發生了，那就是說他完全拋棄了和阿傑萊達·伊凡諾芙娜所生的孩子，這倒不是因為恨他，也不是由於什麼夫妻反目，而僅僅是因為完全忘掉了他。在他用眼淚和訴苦惹大家討厭，同時把自己的住宅變為淫窟的時候，這三歲的男孩米卡由這家的忠仆格裏戈裏照管著，假使當時沒有他來關心，也許都沒有人來替這小孩換襯衣。偏巧，最初孩子姥姥家的親屬好象也忘記了他。他的外祖父，就是米烏索夫先生，阿傑萊達·伊凡諾芙娜的父親，當時已經不在人世；他的守寡的夫人，米卡的外祖母，搬到莫斯科去了，病得很厲害，姊妹們又都出閣，所以差不多整整有一年工夫，米卡只好呆在僕人格裏戈裏那裏，住在僕人住的木屋裏面。其實就算爸爸想起他來（真的，他是不能不知道有他這個人的），也會再把他送進木屋裏去的，因為小孩終究會妨礙他胡作非為。但是結果發生了這樣的事：死者阿傑萊達·伊凡諾芙娜的堂兄彼得·阿曆山德羅維奇·米烏索夫從巴黎回來了。他後來曾一連在國外流寓多年，在當時還很年輕，但卻是米烏索夫家的一個突出人物，很文明，有都市氣，外國派，而且終身有歐洲習慣，晚年時成為四十年代到五十年代的自由派。他在自己長期的經歷中，經常和那個時代國內外許多思想最自由的人來往，親身見過蒲魯東和巴枯寧，到他漂泊一生的晚年，特別愛回憶和講述一八四八年巴黎二月革命三天裏的情形，還暗示說他自己也幾乎參加了巷戰。這是他想起來就特別愉快的年青時代的一個回憶。他有自己的產業，照以前的演算法，大約有一千個農奴。他的肥美的領地就在我們的小城外面，和我們的修道院的田地毗連。彼得·阿曆山德羅維奇還很年輕，剛剛取得遺產的時候，就一下子和修道院打起了永遠沒法完結的官司，爭奪什麼在河裏捕魚或者森林中砍柴之類的權利，到底是怎麼回事我也不知道，但是和「教權主義者」打官司，他甚至認為是作為一個國民的文明義務。在他聽了關於阿傑萊達·伊凡諾芙娜的全部情況（當然這是他記得，甚至有一個時候很注意的），又打聽出還有米卡留下來以後，雖然他對於費多爾·巴夫洛維奇新添了極大的憤怒和蔑視，還是立刻過問了這件事。他當時和費多爾·巴夫洛維奇初次見面。他對他率直地說，願意把這孩子領去由自己教養。以後有好久，他把當時情況當作新鮮事向人講述，說他同費多爾·巴夫洛維奇提起米卡的時候，對方曾一度裝作完全不明白講的是什麼孩子的樣子，而且好象有點奇怪，在他家裏居然還有一個小兒子。即使說彼得·阿曆山德羅維奇的敘述有點誇大，那也總該有一些是實情。實際上，費多爾·巴夫洛維奇生平就愛做戲，他會無緣無故在你面前扮演一個意外的角色，特別是這種做法有時並沒有任何必要，甚至對於自己也不利，譬如目前那件事就是這樣。不過這類特性確是大多數人，甚至是十分聰明的人所共有的，不僅費多爾·巴夫洛維奇如此。彼得·阿曆山德羅維奇熱心地進行著這件事情，甚至和費多爾·巴夫洛維奇一起充當小孩的監護人，因為母親身後總還遺留下小小的財產、房屋和領地需要處理。米卡確曾到這位舅舅家去住過，但是後者沒有自己的家庭，又因為他剛剛把事辦妥，自己莊園的銀錢收益有了保障，就立刻又忙著到巴黎去久居，所以就把孩子委託給了他的堂嬸，一位莫斯科的太太。恰巧他在巴黎住得很久，竟忘記了這個孩子，其是在二月革命來臨的時候，——那次的革命給他留下了深刻的印象，使他一輩子也不能忘記。後來莫斯科的太太死了，米卡轉到她的已出閣的一個女兒手裏。大概他以後還曾第四次換地方。對於這，我現在先不談它，況且關於費多爾·巴夫洛維奇的這位長子還有許多話要講，現在只能先說一點他身上最必要的情況，不說這類情況，我這部小說就沒法開頭。

　　第一，在費多爾·巴夫洛維奇三個兒子當中，惟有這位德米特裏·費多羅維奇一個從小就可以相信他總還多少會有點財產，一到成年，就可獨立。他的幼年和青年漫無秩序地過去了；中學沒有讀完就進了軍事學校，以後到高加索服軍職，因決鬥降了級，服滿軍職後，時常酗酒，糟蹋了不少銀錢。在成年以後才從費多爾·巴夫洛維奇那裏拿到一些錢，在這以前卻欠了許多債。第一次和他父親費多爾·巴夫洛維奇認識和見面，是在成年後特地到我們這裏來和他父親清算財產的時候。大概他當時對於父親並不喜歡；他住在他家不久，拿到了一點點款子，並且和父親約好以後領取莊園收入的辦法，很快就走了。至於這莊園究竟有多少收入，值多少錢，他這次卻始終也沒能從費多爾·巴夫洛維奇那裏得到確實的回答——這是一個值得注意的事實。費多爾·巴夫洛維奇當時一下子就注意到——這也是應該記住的，米卡對於自己的財產抱著虛誇的、不正確的觀念。費多爾·巴夫洛維奇很滿意這一點，因為他另有打算。他只覺得這年青人輕浮，暴躁，無耐性，有欲望，愛喝酒玩樂，只要能抓到一點什麼，馬上會安靜下去，當然安靜的時間不會長久。費多爾·巴夫洛維奇開始利用這一點，用一些小贈與，偶爾寄去一點款子應付他。後來終於發生了一件事情：過了四年之後，米卡失去了耐性，第二次又到我們小城裏來，準備和他父親算清一切，但是使他萬分驚訝的是，他忽然發現自己已經什麼也沒有了，甚至都很難算清，他早已向費多爾·巴夫洛維奇取盡了他的財產的全部價值，支完了錢款，也許反倒欠著他父親一些。又根據某年某月他自願簽訂的那幾件契約，他已經沒有再要求任何錢款的權利了。年輕人很驚訝，疑心內中有詭計和欺騙的情形，幾乎發起火來，好象失去了理智。就是這件事引起了一個大慘劇，對於這慘劇的描寫將成為我這第一部序幕性質的小說的主要內容，或者說是這部小說的輪廓。但是在轉到正文以前，必須再講講費多爾·巴夫洛維奇另外兩個兒子，米卡的兄弟，並且說明他們是從哪里鑽出來的。