第九章

（1）

1970年3月，史坦伯利初中的學校、心理學者馬丁提出如下的報告：

好幾次，比利不記得自己在什麼地方，也不知道自己的東西放哪兒，在沒有人扶持之下不會走路。最近，比利因為與老師、同學常發生口角而逃學。他的情緒很低落，一味的哭泣令人無法與他溝通。最近有人看見比利走到一輛行駛中的汽車前。為了這件事，他被帶到醫師那兒檢查，診斷的結果是『精神恍惚』。

根據我檢查的結果，比利似乎很沮喪，但仍能妥善控制自己的行為。我們發現，他非常不喜歡他繼父，而且因此對家庭起了很大的反感。比利認為，他繼父是個毫無感情的暴君，這件事在與他母親的面談中得到了證實。她表示，由於比利的生父自殺身亡，因此比利的繼父常將比利與他生父做比較，他常說比利和他母親必須為他生父的死負責（比利的母親如此表示）。

＊＊＊＊＊

（2）

史坦伯利初中校長楊約翰發現，比利常常不上課。上課時，他會坐在校長辦公室前的台階上或體育館後面。楊校長見到了，便會坐在他旁邊與他交談。

有時，比利會談到他過世的父親，並且說將來長大要當個演藝人員，另外也談到當年家中的困境。但是，校長知道，比利多半時間都處在恍惚的狀態中。他會帶比利坐進自己的車裡，然後載他回家。經過許多類似的事件後，楊校長便將比利的情形向費爾德郡的心理健康中心提出。

布朗醫師是一位精神科醫師，他是在1970年3月6日第一次見到比利。布朗醫生很瘦，留有灰色的腮鬚，下巴後縮。他從厚厚的鏡片注視這孩子，一個乾淨、健康的十五歲男孩，但眼神有點兒畏畏縮縮的。

「他的聲音很平穩，」布朗醫師在記事本上如此描述，「精神不太集中。」

比利注視著他。

「你的感覺如何？」布朗問他。

「好像夢一樣來來去去的。我爸爸恨我，我聽見他大吼大叫，我房間裡有一盞紅燈，我看見一座花園、一條路──有花、有水、有樹，但是沒有人。我看見許多不真實的事情。一扇門上有很多鎖，有人敲門想出來。我看見一位婦人掉下來，突然間，她變成一塊金屬，我無法救她。我是唯一不需要LSD（一種迷幻藥）就可以四處旅行的人。」

「你對父母有何看法？」布朗醫師問道。

「我擔心他會殺了母親，都是由於我的緣故。因為他恨我，他們曾為了我而吵架。另外，我常夢見一些無法解釋的惡夢。有時候，我的身體有一種很奇怪的感覺，甚至覺得自己可以飛翔。」

布朗醫師在他第一次的報告中寫道：「……與過去的報告內容不同的是，他似乎知道現實的世界，並未出現精神不正常的現象。他能有相當程度的注意力，記憶能力不差。但由於前述狀況的影響，判斷能力明顯遭到嚴重的損害。由於內部意識不足，因此無法修正其行為。診斷：伴隨轉換反應而產生的嚴重歇斯底里──APA代號300.18。」

事後，依照《老師》的說法，布朗醫師並未真正與比利交談過，當時是由亞倫描述大衛的思想及幻想。

五天後，在事先未預約的情況下，比利又再度回到診所。但是，布朗醫師看到他神情恍惚，因此同意為他診療。他發現，這男孩似乎知道自己身在何處。

「你去打電話給你母親，」醫師說，「告訴她你在我診所裡。」

「是的。」大衛語畢，站了起來走出去。

幾分鐘後，回來的是等待醫師召喚的亞倫。他安安靜靜坐在那兒，醫師則在一旁打量。

「今天發生了什麼事？」醫師問。

「在學校裡，」亞倫說，「十一點半，我開始做夢。醒來時，我站在大樓屋頂往下看，好像要往下跳。接著就走下樓到警察局，要他們打電話給學校，免得他們擔心我。後來，就來這兒了。」

布朗醫師花了很長時間為他檢查。「比利，你是否服用過任何藥物？」

亞倫搖搖頭。

「現在，你凝視前方，能看到什麼嗎？」

「我看見幾張臉，但是只有眼睛、鼻子和奇怪的顏色，我看見他們發生不幸，他們在汽車前跌倒，從懸崖落下，在水中掙扎。」

布朗醫師不發一語地觀察比利，彷彿在檢視一面心中的螢幕。「比利，說說家裡的事。」

「米查喜歡傑姆，卻很恨我。他每次都對我大吼大叫，母親和我都快被他逼瘋了。我丟了雜貨店裡的工作。為了能在家裡和母親在一起，所以故意偷了一瓶酒，讓他們開除我。」

3月19日，布朗發現比利身穿高領襯衫和藍色夾克，看來好像女人。「這是我的意見，」診療過後他寫道，「這位病患不可再以門診方式治療，應轉到州立哥倫布市醫院進行住院治療。關於此事，已向羅傑醫師聯絡過。」

十五歲生日之後的五個星期，比利經雙親同意，以『志願病患』的名義被送進哥倫布市醫院。

比利相信，由於他惡劣的行為和抱怨，母親已決定將他送走而選擇了米查。

＊＊＊＊＊

（3）

州立哥倫布市醫院記錄──機密

3月24日──下午四點。本病患與另一位病患丹尼爾互毆，丹尼爾的右眼下方被割破一道傷痕。打鬥地點在RV3病房外的走廊，時間是下午四點。很明顯地，當時比利與丹尼爾正在玩耍。比利先生氣，打了丹尼爾，後來丹尼爾也開始反擊，經由旁人勸阻，兩人被分開。

3月25日──從病患身上發現了一把餐刀，病房裡也藏有一根銼刀，這是他從木工房取來的。羅傑醫師與該病患交談，病患表示想自殺。後來被安全隔離，並告知預防自殺的方法。

3月26日──病患相當合作，定期針對怪異的事物發牢騷。病患並未參加聯誼活動，大部份時間都一個人獨坐一隅。

4月1日──病患大叫說牆壁正朝向他逼進，他並不想死。羅傑醫師將他隔離，並怒斥病患不得攜帶香煙與火柴。

4月12日──過去幾個晚上，病患詢問他是否處於昏睡狀態。今晚，病患要求增加用藥量。我向病患解釋，他應當試著自己睡。病患的敵意升高，而且漸具好鬥的性格。

＊＊＊＊＊

（4）

《傑森》的脾氣開始暴躁起來，藉由高聲尖叫可以舒緩他過度的壓力。他是個安全閥，在「解除緊張」的時刻來臨前，他都很內向。那位被隔離在「安靜室」中的人就是傑森。

傑森在八歲時為了撫平暴躁的情緒而被創造出來的。但是，他從未被允許真正出現過。因為如果他一出現，比利便會遭受處罰。在州立哥倫布市醫院裡，當壓力和恐懼增加時，傑森就會藉由大吼大叫的方式發洩心中的情緒。

有一次，他在電視上得知四位肯特大學的學生遭到殺害，也曾如此大叫過，當亞瑟發現傑森每次爆發時就會被關時，便決定採取行動。在這兒和在家並無不同，都不准他表現出忿怒的情緒。一個人做錯事害得全體都受罰，因此亞瑟強迫傑森不可清醒過來，並且稱他是《惹人厭的傢伙》．傑森自此永遠處於陰暗之中。

其他人都忙於藝術療法。當湯姆不開鎖時，多半都埋頭於風景畫的創作；丹尼畫的是靜物，亞倫畫的是人像；雷根也試著畫畫，但僅止於黑白素描。亞瑟這才發現雷根患有色盲。他想起當時穿錯襪子的事，一定是雷根的傑作。克麗絲汀則畫一些花和蝴蝶，她是為他哥哥克里斯朵夫畫的。

看護人員向上級報告，比利近來表現得很沈默而且合作。自此，比利有了更多的特權。當天氣暖和時，他可以外出散步、繪畫。

其中有些人「出來」了，瀏覽四週的環境，由於不怎麼喜歡，因此又離開了。只有雷根對羅傑醫師的斯拉夫名字和口音有興趣，而且也很聽從他的指示。丹尼和大衛一直都是聽話的孩子，會服用醫師開出的藥物。但是，湯姆則會將藥含在嘴裡，事後再吐掉。亞瑟和其他人也都如此。

丹尼與一位黑人小男孩交朋友，他們兩人一起聊天、玩耍，甚至會坐在一起聊上好幾個小時，述說他們長大以後希望做的事，這是丹尼第一次開懷大笑。

一天，羅傑醫師將丹尼從RB-3區移到RB-4區，這一區的孩子年齡較大，丹尼都不認識，也不知該與誰說話。因此，他躲到自己的房間裡獨自哭泣。

後來，丹尼聽見一個聲音說：「你為什麼哭？」

「走開，別煩我！」丹尼說道。

「我能去哪兒？」

丹尼看看四週，並未見到任何人，「誰在說話？」

「是我，我是大衛。」

「你在哪裡？」

「我不知道，我想我大概就和你在一起。」

丹尼看看床鋪底下，又看看衣櫃，卻沒看見說話的人。「我聽見你的聲音，但你在哪兒？」

「我就在這兒！」

「但我看不見你呀！你在哪兒？」

「請把眼睛閉上，」大衛說，「現在我看見你了。」

他們花了很長的時間談論過去曾發生過的事，彼此有了更多的瞭解。然而，兩人都不知道亞瑟也躲在一旁聽他們說話。

＊＊＊＊＊

（5）

菲利浦遇見一位十四歲的金髮漂亮女病患，她和他一同散步？聊天，並且試著挑逗菲利浦，但都沒有回應。她曾在池塘邊看過他在野餐桌旁拿著畫板寫生，通常那時候附近並沒有人。

六月的某個溫暖日子，她坐在他身旁看他畫花。「嘿！比利，畫得不錯喲！」

「這沒什麼。」

「你是個名副其實的畫家。」

「好了，別逗了。」

「真的，我沒開玩笑，你和這兒的其他人不同。我不喜歡那些孤陋寡聞的男孩。」

她把手放在他腿上。

菲利浦畏縮了回去，「嘿，別這樣。」

「比利，你不喜歡女孩兒？」

「當然喜歡，我不是同性戀，我只是……我……」

「你好像很緊張，比利，怎麼回事？」

他又移回來坐在她身邊。「性方面的事我不太深入。」

「為什麼？」

「這……」他說道，「我小時候，曾被一個男人強暴過。」

她無法置信地看著他。「我以為只有女孩子才會被強暴。」

菲利浦搖搖頭，「不只這些呢！被強暴之後還要挨他鞭打，這讓我的腦袋變得非常混亂。我常在夢裡見到當時的情景。每次只要一想到性，我就會認為那件事很痛苦、很骯髒。」

「你說你從未與女孩有過一般的性行為囉？」

「我從未與任何人有過一般的性行為。」

「比利，性不是痛苦的。」

菲利浦挪動身子時，臉都漲紅了。

「去游泳吧！」她提議道。

「好啊，好主意！」他說完便跳下水，立刻潛進池子裡。

當他浮上水面時，發現她已脫去了衣裳，全身赤裸。

「天哪，」他又再次潛入水中。

當他浮出時，她靠近他，手臂繞著他，他感到她的腳在水裡纏住他，也感受到她的胸部接觸，而且她的手繼續往下探索……

「比利，不會痛的，我保證。」

女孩用一隻手划水，引他游向一塊大石頭。他跟在她身後爬上岸，她脫下他的內褲。他知道，她撫摸時，他自己的表情很木訥；同時也擔心，如果閉上雙眼，所有的一切都會消失。她很漂亮，他不想忘記曾經發生過的事，感覺太棒了。做愛時，她緊緊抱住他。一番雲雨後，他竟然興奮得大叫起來。當他從她身上滾開時，一不小心失去了平衡掉進池塘裡。

她笑了，他看起來就像個傻子一樣，但是他的確很快樂。他再也不是處男了，也不是同性戀，而是一個真正的男子漢大丈夫了。

＊＊＊＊＊

（6）

6月19日，在母親的要求下，比利出院了。社工人員在出院報告中這麼寫：

出院前，比利對醫院同仁及其他病患依依不捨。他常為了擺脫麻煩而故意說謊，即使對他人造成了傷害，也不覺得有任何歉意。由於他慣常說說，所以和其他人的交情並不深，別人對他也不信任。

工作人員的建議──由於病患的行為不適合住院療程，效果也不甚理想，因此我們建議該病患改採門診治療；至於病患的父母，則應接受看護輔導。

出院時的藥物──Thorazine 25毫克一天三回。

一回到家，丹尼的情緒立刻跌到谷底，他畫了一幅九乘十二寸的靜物──以黑色、深藍色為背景，一只破碎的酒杯中插了一朵凋謝的黃花。他將作品拿到樓上給母親看，但他僵住了，米查也在那兒。米查把畫接過去，看了之後就扔在地板上。

「你是個騙子！」他說道，「這不是你畫的！」

丹尼忍住淚水，拾起畫走回畫室，然後，他第一次在畫上簽名：《丹尼，1970年》接著又在畫布背面，寫下必要的資料：

畫家丹尼

主題孤獨的死亡

年份1970

從那時候起，湯姆和亞倫仍然向別人出示作品，以尋求肯定。但是，丹尼再也不主動將自己的畫拿給別人看了。

1970年秋，比利進入蘭開斯特高中就讀，校址位於蘭開斯特市北邊，是非常現代的建築。比利的功課成績不太好，他討厭老師和學校。

亞瑟蹺了好幾堂課，溜到圖書館閱讀醫學方面的書籍，他對血液學十分著迷。

湯姆利用休閒時間修理電器用品，還練習逃脫技術。目前，繩索已無法綁住他了。他買了一副手銬，只消用原子筆套，就可輕易打開手銬。他提醒自己，今後一定要隨身攜帶兩樣能打開手銬的東西──一個放在前面的口袋，另一個放在後面的口袋。如此一來，無論是前方上銬或後方上銬，解開手銬都不成問題。

1971年1月，比利在一家IGA（註：國際穀物協定）加盟雜貨店找到一份計時的送貨員工作。他決定用第一次賺到的薪水撥出一部份為老爹買牛排。上個月的聖誕節，全家人都相處得很愉快。他想：如果能向繼父表達關心，那麼繼父應該就不會老找他麻煩了。

返家時，他從後門進入，發現廚房門上的鉸鏈被拔掉了，爺爺、奶奶、凱西、雪兒和傑姆都在那兒。母親拿著一條沾滿血跡的毛巾裹頭，臉上青一塊紫一塊的。

「老爹把老媽抓起來撞向那扇門，門都被撞壞了。」傑姆說。

「他從她頭上抓下一把頭髮。」凱西說。

比利不發一語，只是看著母親，然後將牛排丟在桌子上，走進自己的房間，將門鎖上。他在黑暗中閉上眼睛坐了許久，心中在想，他家中為什麼會有這麼多的痛苦和傷害。如果繼父死了，所有問題都將迎刃而解。

一股空虛的感覺，悄悄進入他的意念中……

雷根張開眼睛，他再也無法忍受了。由於那個男人對丹尼、比利所做的一切，加上對母親的施暴，他必須死。

他緩緩起身走向廚房，只聽見客廳有人低語。他拉開餐櫥抽屜，拿出一把六英吋長的牛排刀藏進襯衫裡，走回自己的臥房，將刀放在枕頭下。他一直躺著，打算等全家人都睡著了之後，朝那個壞男人的心臟刺下去，或割斷他的喉嚨。他躺在那兒，腦子裡反覆練習，等待全家人都安靜下來。但是，半夜十二點時，大夥兒都還醒著談話，他卻睡著了。

晨光刺醒了亞倫，他跳下床，不知自己身在何處或發生了什麼事，只見他迅速跑進浴室。雷根告訴他相關的計劃。當他回來時，母親正在為他整理房間。只見她手中握著一把刀子。

「比利，這是什麼？」

他毫無表情地看著刀子，「我本來打算殺他的。」

她猛然抬起頭，對兒子低沈而又毫無感情的聲音感到十分訝異。「你這句話是什麼意思？」

亞倫盯著她看，「本來，今天早上妳丈夫應該已經死了。」

她的臉立刻變得蒼白，咕嚕咕嚕說道：「我的天哪！比利，你到底在說什麼？」她抓起兒子的手臂搖晃，壓低聲音不讓人聽見，「你不可以這麼說話，也不可以這麼想！想想看，這麼做會有什麼後果？對你有什麼好處？」

亞倫望著她，冷靜地說：「看看妳自己的模樣。」然後就轉身離去。

教室裡，比利試著不理會其他孩子們的竊笑和諷刺，大家都在耳語他是精神衛生診所的病患，一陣陣的笑聲傳來，女孩們還向他伸舌頭。

下課時，一些女孩環繞在他四週，就在女生廁所附近。

「來呀！比利。我們想給你看些東西。」

他知道她們在取笑他，但是他太害羞了，不懂得如何拒絕女孩。她們將他推進女生廁所，圍起一道人牆。

這些女孩知道，他沒膽量碰她們。

「比利，你真的是處男嗎？」

他臉紅了。

「你沒和女生做過愛嗎？」

他並不知道菲利浦曾在醫院裡和女孩之間的事，因此他搖搖頭。

「或許他曾在農場裡和動物做過愛呢！」

「比利，你是不是在農場裡和動物雜交呀？」

在他還不清楚是怎麼回事前，早已被推到牆邊了。她們脫下他的褲子，他順勢滑坐在地上，試著拉回褲子。但來不及了，女孩們一哄而散，留下他一人穿著內褲坐在廁所裡。他開始哭了。

一位女老師走進來看見他，然後出去了；不一會，她拿著他的褲子回來。

「比利，那些女孩真該鞭打受罰。」女老師說。

「我想她們只是好玩的吧！」比利回答道。

「你個兒這麼大又強壯，而且還是男生，」她說，「怎麼會讓她們得逞呢？」

他聳聳肩，「我不可以欺負女孩子。」然後走出廁所，自忖從今以後再也不敢正眼去看班上的女孩了。他在走廊上閒逛，心想，活著已經沒什麼意義了。然後抬頭看了一下，發現校工忘了將通往屋頂的門鎖上。他慢慢走過長廊，登上階梯，通過門，爬上屋頂。天氣好冷。他坐下來，在書本寫下自己的遺言：「再見了，很抱歉，我已經無法再忍受了。」

他將書本放下，向後退了幾步，準備往前衝。他準備好了，深呼吸一口氣，開始衝……

就快衝出去時，雷根讓他跌倒了。

「好險，就差那麼一點點！」亞瑟小聲說道。

「該怎麼處理他呢？」雷根問道，「放任他這樣遊蕩太危險了！」

「對我們每個人而言，他都是危險人物。只要情緒陷入低潮，他就很可能會自殺。」

「有什麼辦法可以制止？」

「讓他睡覺！」

「怎麼睡？」

「從現在開始，我們不可以讓比利清醒過來。」

「誰能控制得住？」

「你或是我呀！由我們兩人分擔責任。我會把話傳達下去，不准任何人讓他清醒過來。如果外面的世界一切都很平順，就由我負責管理。如果我們身處危險的環境，那就由你接手管理。一切都由我們兩人協議誰可以或誰不可以清醒。」

「我同意。」雷根說道，然後看了一下比利在書中寫下的遺言。他將那一頁撕下來揉成碎片，隨風而逝。「今後我就是保護者，」他說，「絕不可讓比利危害到其他孩子的性命。」

雷根思考了一會兒之後，說道：「由誰發言呢？別人一聽到我的口音就會笑我，也會笑你。」

亞瑟點點頭，「我也想過這件事。正如愛爾蘭人說的，亞倫『吻過布拉尼的石頭』。他口齒伶俐，可以代表我們說話。只要我們能控制整個局面，同時守住所有秘密，我們就可以活下去。」

亞瑟先將所有的情形解釋給亞倫聽，然後再向孩子們解釋，試著讓他們瞭解發生了什麼事。

「想一想，」亞瑟說，「這就如同我們──包括許多你們還未見過的人──都在同一間黑屋子裡．屋子中間地板上有一束光線，不論是誰走進那束光線，那個人就可以保持清醒，直接與外面的實際世界接觸。他的一切言行，就是外面那些人所看到的。這時候，我們其他人可以去做自己有興趣的工作。例如：學習、睡覺、聊天或是玩耍。但是，保持清醒的人必須很小心，絕不可向外界透露我們存在的秘密。這是我們這個大家庭的機密。」

孩子們都瞭解了。

「好了，」亞瑟繼續說，「亞倫，你回教室去。」

亞倫出來了，拾起書本走下樓梯。

「但是，比利在哪裡？」克麗斯汀問道。其他人也等著亞瑟的回答。

亞瑟神情嚴肅地搖搖頭，食指豎在嘴前，小聲說道：「不可叫醒比利，他正在睡覺。」