服裝店門前放了一隻大紙板箱，裡面裝著幾隻剛出生不久的小狗，紙箱外寫了一行大字『狗媽媽遭遇車禍，求好心人收養孤兒狗寶寶』。

　　我湊上前，仔細觀看裡面的小傢伙，它們全都毛絨絨、胖乎乎的，非常可愛，讓人情不自禁想要伸手去撫摸。

　　「我想養一隻。」

　　丁蓉離開了口袋，溜到我肩膀上坐穩，對著我的耳朵大聲央求。

　　「我想挑選一隻帶回家去，請放心，我一定會照顧好它。」我對狗主人說。

　　「你以前養過狗嗎？」狗主人——一位三十歲上下的漂亮女子——這樣問。

　　「養過，最近一次在四年前，是一隻雄性八哥犬，一歲左右的時候跑到外面玩就沒再回來。」

　　我養過狗，也養過貓和兔子，我一向喜歡小動物，尤其是狗，它們對主人真誠的喜愛和依戀令人欣慰。之所以最近四年來身邊什麼寵物也沒有，是因為我工作太忙，沒有時間照看。現在應該可以帶一隻回去，我外出工作時，丁蓉能夠餵養它。

　　「雄狗成年之後常常會追著發情的雌狗亂跑，常常容易丟失。」

　　「如果可以的話，我想要一隻雌的。」

　　「你自己挑好了。」

　　「謝謝你。」

　　我彎下腰，想找一隻毛色比較好看的。

　　紙箱裡共有五隻小狗，也許是感覺到丁蓉的存在，它們顯得非常驚慌，嗚咽聲和哼叫聲響亮起來，相互拱來拱去，都想往其它狗的身體下面鑽，彷彿想要逃避什麼。

　　「你身上是不是有什麼氣味，小狗為何會顯得緊張。」狗主人問。

　　「我也不知道。」

　　我抓起一隻黑白相間的小花狗，它剛睜開不久的小黑眼睛盯著我的肩膀，嘴裡嗚嗚地哼個不停。

　　「你今天是不是吃過狗肉？」狗主人一副極不信任的目光盯著我。「我最討厭吃狗肉的人。」

　　「我從來就不吃狗肉。」

　　狗主人從我手裡把小花狗拿回去，輕撫它的小腦袋和毛絨絨的背，它很快就安靜下來，兩眼閉上，一副很享受的樣子。

　　「你能保證好好照顧它嗎？」

　　很顯然，她依舊不怎麼信任我，也許還會擔憂狗狗在我手裡很快會被折磨至死，或者等到養大一些的時候成為盤中餐。

　　「當然，我會好好的照看它，我的女朋友非常喜歡小動物，它在我家裡一定會生活得很愉快。」

　　她戀戀不捨地親吻小狗的頭頂，用臉輕輕磨擦它的背，小傢伙很乖巧地伸出紅紅的舌頭舔她。

　　一番親熱之後，她把小狗遞到我手裡。

　　「它真可愛。」我由衷地讚歎。

　　「我會留下一隻人們挑剩下的自己養，你以後有空的話請帶上它回來，讓它與自己親戚玩耍一會兒。」

　　小狗在我懷裡極不安份，總想往光線暗的地方鑽，只要丁蓉一靠近，它就大聲哼叫，驚恐萬狀。

　　「等一下。」原狗主人衝進店內，然後又跑出來，遞上幾小袋獨立包裝的奶粉。「它比較喜歡這個牌子的嬰兒奶粉，你記著買同樣的喂。」

　　「我會這樣做的，請放心。」

　　回家的路上，小狗安靜下來，也許它已經漸漸習慣了丁蓉的存在。

　　「給它取個什麼名字？」丁蓉問。

　　「由你決定。」

　　「它長得圓圓的，就叫球球好不好？」

　　於是我家裡又增加了一位新成員——名為球球的小狗。

　　我的那件國際米蘭九號球衣成了球球的床單，一塊沙發墊成了它的席夢思，兩隻小盤子和一隻碗成為它的專用餐具，一隻裝過皮鞋的紙盒成為它的蝸牛屋和行宮。

　　球球彷彿天生一副陰陽目，它能夠明白無誤地弄清楚丁蓉所在位置，並且與她保持距離，只要她靠近它一米範圍內，它就開始尋找地方躲藏。

　　這讓丁蓉頗為難過，她一心想討它喜歡，但卻始終不能如願。

　　丁蓉減少了看電視的時間，幾乎不再玩那些幼稚的遊戲，開始學著收拾家裡亂七八糟的雜物，這一切是因為球球個子太小，在地板上那些由各種東西組成的叢林裡，它常常會迷路。

　　但是房間內的衛生狀況並未因此得到很大改善，也可以說是更糟糕了，因為球球把所到之處全當作了廁所，還常常用它那小小的利齒把能夠撕爛的東西弄碎。

　　無論丁蓉如何努力討好球球，它仍然更喜歡呆在我身邊，它總是躺在我床前的地板上過夜，把我的拖鞋當枕頭，從不肯睡在準備好的狗床上。

　　我離開客廳，它就會跟著我走，丁蓉想靠近它，它卻對她咧開嘴，睜著黑油油的小眼睛做攻擊狀。我對此很不理解，它只是一隻不足兩個月的小狗，卻已經顯示了自衛能力，據我以往的經驗，狗一般要到半歲以後才會汪汪叫。

　　丁蓉盡心盡力地餵養小狗，每三小時就泡一小包奶粉給它喝。它站在遠處，看著她在碗裡加水、攪拌，然後等她走開再去進食。

　　自從有了丁蓉，我開始喜歡在自己家裡吃晚飯。我在餐桌邊坐著的時候，她一般在看電視，球球以我為中心跑來跑去。這時她會提醒我，叫我不要把骨頭啃得太乾淨，留下一些肉給狗享受。

　　我知道球球還太小，它目前對骨頭還不會產生興趣，要等到三個月大的時候它才會開始喜歡吃肉。

　　面對時常出現的屎和尿，丁蓉終於學會了打掃，我愉快地看到她用目光控制著掃帚在地上劃拉，把散發出臭氣的狗便便撥到一張報紙上，或者撥到某個角落裡，等候我動手處理。

　　我開始幻想她成為一個愛清潔的好孩子，照看好小狗的同時還能把房間弄得井井有條，但接下來的事實讓我漸漸明白，這是一個不切實際的盼望。

　　每天早晨，我在朝陽時離開家去工作，走到路口時，都會習慣性地轉回頭望望自家窗戶和陽台，丁蓉總是站在窗前，揮手與我道別，有好幾次，我莫名其妙地想流淚，這並非憂傷，而是一種無法說清楚的感動。

　　傍晚時我回家來，還未打開門就能聽到球球愉快的叫喚和抓撓門的聲音，進入房間裡，丁蓉飄過來親吻我，然後是毛絨絨的小狗在我腳上蹦跳，想要我抱抱它。

　　一般來說，我回家之後的第一件事就是換上拖鞋，然後拿起掃帚和拖把。

　　雖然氣味不怎麼好，雖然房間裡仍然一團糟，但我對自己現在的生活卻感到很滿意，覺得自己很幸福，幾乎不想做任何的改變。

　　然而一件不幸的事發生了。

　　把球球帶回來的第二十七天。晚上十九點半左右，我正在碼小說，可愛的小狗悄悄地溜到牆角處，撒了一泡尿，非常不走運的是，從它體內湧出的液體直接衝到了電腦的電源插座上。