【Part 4 天使的房間】

　　第23章 藍與紫

　　一個月後。紐約甘迺迪國際機場。

　　裡奧與李畢青拉著行李箱走出候機大廳，坐上一輛停在機場門口待客的計程車。

　　「曼哈頓東86街103號公寓。」一身便服的聯邦探員對計程車司機說，「另外，能不能把音樂關小點？」

　　滿頭紮著細辮子的黑人司機恍若未聞，一邊開著車，一邊跟著收音機裡的嘈雜音樂扭動身體，脖子上一大堆掛飾叮噹直響，像個自得其樂的饒舌歌手。在一小段短暫的間奏時，他終於有空把嘴勻出來，回答了乘客一句：「關小點？你以為這是班得瑞嗎？我說夥計，你的音樂素養有待提高，別光把精力花在挑選品牌上，」他從車內後視鏡裡斜了一眼，朝對方那一身跟他明顯不在一個檔次上的衣服不屑地撇著厚嘴唇，「光鮮亮麗不重要，重要的是靈魂，知道嗎，靈魂！只有Hip-Hop才能釋放它，讓它自由，就像Tyler The Creator，聽聽這段——」

　　他扭著屁股大聲說唱，十指啪啪啪地敲打方向盤。一輛相鄰車道的SUV從後方超車，擦肩而過時那個司機把臉探出車窗憤怒地罵了一句：「你占我半邊車道了，白癡！」

　　「那個……什麼The Creator，是什麼？造物主嗎？」並排坐在後座的華裔青年小聲問。

　　聯邦探員想了想，回答：「或許是某個邪教教主？管他的，信仰這塊不歸我們管，除非他們也搞出什麼自焚事件來。」

　　黑人司機用一副「你們這些不懂音樂的人簡直無可救藥」的表情看他們。

　　下車時，裡奧照價付了車費，然後用力拍了拍駕駛座的車門，「嗨，音樂人，買瓶空氣清新劑好好清理一下車裡的氣味。下次如果你再在車裡抽大麻，或者看見乘客抽大麻而不報警，我就把你的名字和車牌號碼交給員警。」

　　黑人司機惱羞成怒的咒駡聲，在看到白底藍字的證件和上面的金鷹徽章時瞬間卡住。「——是我的錯！長官，我保證以後絕不再犯，真的，我發誓，對上帝，哦不，對我女朋友肚子裡的孩子發誓！別抓我，不然她一定會給我可愛的小姑娘——也許是淘氣小子——再找個新老爸！我發誓這是最後一次！以後我會將大麻啦K粉啦，連同怎麼拼寫的都徹底忘掉！」連連道歉保證後，計程車嗖地沖了出去，逃進繁華鬧市的車流裡。

　　李畢青在一旁笑彎了腰，「……我總覺得這些老黑都自帶一種無厘頭的喜劇感，跟他們根本沒法正經說話，這算什麼，民族特質嗎？」

　　「民族特質？或許吧，就跟中國人擅長精打細算一樣。」裡奧笑著彈了一下他的鴨舌帽，「別在他們面前說，當心挨揍。」

　　他們說笑著走進一棟兩層加閣樓的公寓。裡奧掏出鑰匙打開門，空氣中充斥著久無人煙的濁悶和陰冷感。他們隨即打開所有的門窗，拉開窗簾，等到空氣流通後，感覺好了許多。

　　透過大片大片的落地玻璃窗，夏日陽光熱烈地灑進來，給白色調為主的整個公寓鎏上一層通透與明媚。李畢青打量著這座公寓的內部，形狀奇巧的沙發、桌椅、櫥櫃，與花紋古樸的羊絨地毯、隨處可見的精美小擺設、以及牆上充滿異國情調的原木掛飾為它增光添彩。在號稱「世界的十字路口」的繁華都市紐約，在寸土寸金的曼哈頓區，它泰然自若地佔據著一席之地，並散發出居家與藝術融為一體的獨特氣息。

　　「太棒了！」李畢青讚歎，「這是你的家嗎，裡奧？」

　　「不，是我父母的家。」對方認真地回答，「我父母在歐洲度假，現在這裡沒人，我們可以借住一陣子。」

　　李畢青不可思議地問：「父母家不就是自己家麼，幹嘛分這麼清楚？我要是跟父母說，『你們家我借住一陣子』，肯定會被罵得狗血淋頭。」

　　裡奧遲疑一下，最後聳聳肩：「文化差異，解釋不了。」

　　「好吧，那就不解釋。」華裔男孩理解地說。

　　裡奧笑起來：「不過，有兩間臥房，他們說始終留給我跟茉莉，一直保持著我們高中時期的模樣，想參觀一下嗎？」

　　「當然！」李畢青興致勃勃地拉起他的手，「帶路，讓我看看你們的青春遺跡。」

　　裡奧微微一怔，手背上那種光滑溫暖的觸感，舒適得令人迷戀。他下意識地反手握住，把那只略為纖瘦的手緊攏在掌心，像跋涉的旅人捉住一隻追逐已久的小鹿，饑渴地想將它撕咬吞吃，卻又愧對它美麗的皮毛與充滿靈性的眼睛。這種矛盾複雜的心理，古怪得讓他難以理解，更難以接受。

　　像握著一把從火中取出的香甜錐栗，他疼痛而不舍地抽出了手，快走幾步，打開一扇關閉的房門。

　　李畢青好奇地四下張望：這是一個典型的青春期男孩的臥室，窗簾、床單和傢俱都偏向清爽的藍色，牆壁與天花板上貼著各式海報，有關體育和軍事，當然，男孩們總是對這些著迷。書桌上有一盞造型奇異的檯燈，乍一看像是微縮的異形骨架，利刺橫生，蠍狀的長尾邪惡而充滿黑暗的美感，猩紅的微光在眼窩裡閃動。「這是什麼？」他摸了摸金屬燈座上尖銳的勾爪，發現那似乎真是某種生物的骨頭。

　　「是貓骨頭。17歲時，有天我從馬路上撿到一具被汽車撞死的貓屍，忽然有了靈感，去掉皮肉取出整具骨架，漂白處理後重新組裝，加上燈泡、電線和金屬底座，就成了這麼個東西。」裡奧自嘲地笑了笑，仿佛覺得這個手工製品實在有些粗糙，遠沒有當年覺得那麼酷。

　　「你太有才了，裡奧。這造型活像恐怖片裡的怪物，你晚上開著它不會做噩夢嗎？」華裔男孩一臉欽佩地說。

　　「不會。我的膽子大概要比常人大一些，我想，或許這就是我選擇了這份職業的原因之一吧。說真的，我很不希望你接受克雷蒙特博士的推薦，整天接觸那些陰暗面的東西，鮮血、屍體、謀殺、變態的欲望……要不了多久，負面情緒會侵蝕你的精神，就像從戰場下來的士兵，無法擺脫大腦中的槍炮聲，把周圍的普通民眾當成敵軍而做出傷人之舉——我所知道的刑事部的同事們，幾乎每個人多多少少都有點心理方面的問題。」

　　「那你們怎麼辦？」

　　「找心理醫生，公費醫療，上面會定期對我們進行心理檢查和精神測試。」

　　「通不過檢查和測試的呢，怎麼辦？」

　　「有點麻煩，可能會停職，讓你好好調整狀態，直到心理醫生開具證明，才能重回崗位。」

　　李畢青感慨道：「看來每一行有每一行的難處啊，威風八面的FBI也不是那麼好當的。」

　　裡奧笑了笑，又問：「想看看茉莉的房間嗎？」

　　「別告訴我她的十八歲房間裡堆滿了低胸短裙和粉紅色小熊，我是絕對不會相信的。」他未來的姐夫說。

　　「看來你比我想像中更瞭解她，」裡奧沿著過道繼續走，然後打開另一扇門，「你可以自己證實。」

　　房間是一種很深的紫色調，接近黑色。所有的傢俱都設計得簡潔俐落、棱角分明，沒有蕾絲邊，沒有蝴蝶結，沒有任何華而不實的花俏東西，每個物件都恰到好處地安置在它該待的地方，極富效率。整個空間透著一股精練、大氣而不失矜貴的後現代風格，想到它的主人是一位青春期少女，實在令人有些難以置信。

　　李畢青吐了口氣，「果然，茉莉的房間就該是這樣。」他說這句話時，仿佛正透過眼前十幾年深紫的時光，凝視那個即將成為他妻子的女人，眼底流淌著一抹了然與包容的柔光。

　　這一抹柔光，讓裡奧為茉莉感到欣慰的同時，也感到了一種前所未有的痛楚。

　　他攥緊了拳頭，指尖掐入掌心。你究竟在想什麼，裡奧！他嚴厲地警告自己，那是茉莉的未婚夫！不，哪怕他不是，你也不能對一個同性產生這種荒謬的錯覺！見鬼，是擅自增加藥量的副作用嗎，他覺得自己大腦的某個角落正在分崩離析，如同逐漸乾燥的沙堡，原本堅固的城牆在風中一點一點坍塌、流瀉，最終化作漫天被吹散的沙塵……

　　「……裡奧，裡奧！」

　　裡奧驀地回過神。

　　「裡奧，你還好吧？」另一個人關切地說，「你幾分鐘一動不動，連眼珠子都不轉一下，害我擔心出了什麼事！」

　　裡奧深呼吸著，「沒事，只是忽然想到什麼，一時失神。」

　　「想到什麼？」

　　「……忘了。」

　　李畢青愕然，然後笑起來，「你大概是累過頭了。別管那些傷腦筋的事了，我們現在在休假，休假，知道嗎，好好休息，放鬆放鬆——你可以選擇睡覺、聽音樂、玩電腦，或者陪我去超市買日用品和食材。」

　　裡奧想了想，說：「我選最後一個。你需要一輛車幫你運東西，我想你要買的一定是你搬不動的分量。」

　　「可不是，這真像一座孤城，漂亮得要死卻沒有一絲煙火氣，我從沒見過這麼空蕩蕩的冰箱，不把它裝滿我就覺得難受。還好你之前拜託鄰居太太幫忙做衛生，不然我今天還得徹徹底底打掃一次……」華裔男孩絮絮念叨著，走到玄關穿鞋。裡奧跟在他身後，聽他嘰裡咕嚕地計畫購物以外的事項，覺得這種生活既陌生又溫馨，像一首清柔悅耳、百聽不厭的輕音樂。

　　他愛輕音樂。

　　晚上，他們窩在沙發上等待NBA直播，茶几上擺著一堆零食和啤酒。廣告無聊得讓裡奧直打呵欠，隨手扯過半份《紐約時報》看起來。李畢青在吃力地看其中一張，長篇大論的英文還是叫他有些望而生畏，他很快把目光投向豆腐塊一樣的廣告版。

　　「……度假勝地？湖邊木屋？背靠森林，大湖環繞，享受泛舟、垂釣、打獵，享受幽靜生活和豐富的……豐富的啥？」華裔男孩抬頭問。

　　裡奧把臉湊過去看了一眼，「anion，負離子。」

　　「哦。」男孩繼續讀，「不論熱衷於健康養生、家庭式休閒還是野營探險，都是您的最佳選擇……新澤西州西北部，靠近基塔廷尼山脈，離紐約很近，怎麼樣，有興趣嗎？」他眨著興致盎然的眼睛問另一人，臉上明明白白寫著：去吧去吧，我想去！

　　裡奧忍不住伸手揉了揉他的栗色頭髮，微笑著說：「行，那就去吧。」

　　「好極了！」男孩歡呼著跳下沙發，連NBA也顧不上看了，「你去打電話預約，我去收拾東西！」

　　「現在是晚上，打電話也要等明天。」裡奧把他拉回來，摁進沙發裡，「乖乖看電視，回頭早點睡，明天再打電話收拾東西，我們有的是時間。」

　　「也是，還有一個月，時間長著呢。」李畢青有些不好意思，「而且你的傷還沒痊癒，要注意休養，算了，還是不去了。」

　　裡奧板起臉說：「什麼『休養』，你想把我綁在床上嗎？得了吧，我自己的身體自己清楚，那幾根骨頭早就長好了，一點問題都沒有。」

　　「胡說，哪有那麼快，俗話說傷筋動骨一百天。」

　　「那是一般人，我是非一般。再說，多呼吸點負離子不是有益健康嗎？」

　　「……好吧，你的負離子贏了。不過還是要注意，別活動過度，特別是傷口和骨折的地方。」

　　「我會小心的。哦，比賽開始了，」裡奧朝電視抬了抬下巴，「猜猜誰會贏，『火箭』，還是『雷霆』？」

　　「要開賭嗎？我押『火箭』，賭注是什麼？」

　　「我押『雷霆』，賭注是替對方洗一周衣服。」

　　「包括內褲和襪子？」

　　「包括。」

　　「OK，賭了！」

　　一個半小時後，裡奧慘叫起來：「『雷霆』！你們太不爭氣了！」

　　「哈，107比100，你輸了！替我洗一周衣服，包括內褲和襪子，別想賴帳。」李畢青得意洋洋地宣佈。

　　「我是傷患，請求特殊照顧，就洗一天吧……要不，三天，三天行不行？」

　　「請求駁回。現在想起自己是傷患啦，剛才不是還說『一點問題都沒有』嗎？一周就是一周。」

　　裡奧把臉埋在沙發墊子裡嗚嗚叫，「上帝啊，我最討厭洗衣服……」

　　「要不改成洗碗一周也行。」

　　「——還是洗衣服吧，至少還有洗衣機。」

　　「內褲和襪子必須手洗！」

　　「為什麼！它們不都是衣服嗎？這是種族歧視！」

　　「沒有為什麼。你要是不爽，明天可以繼續跟我賭，把下一周的衣服也押上。」

　　「……算了，明天還是換個賭注好了。」

　　「哈哈。」

　　看完球賽，消滅了一桌子啤酒和零食，兩人揉著飽脹的肚子回房睡覺。

　　站在自己房間門口，看著李畢青走向茉莉的房間，裡奧極力抑制心底泛出的酸澀感，微笑著說：「晚安。」

　　「晚安。」對方轉過身，輕聲回答。過道的昏黃燈光籠罩著他，在劉海的陰影下，長而直的睫毛覆蓋著他的眼睛，像一片霧氣朦朧的湖面，深藏著不可知的情緒流動。有那麼一瞬間，裡奧以為他會走近兩步，擁抱自己，或是更進一步的什麼——在那迷霧的罅隙中，他似乎窺見了某種眼熟的東西。它像閃電一樣擊中了他，一個刻意封存的記憶片段從腦海深處躍然而上。

　　——黑髮下他的臉在手電筒光線中白得發亮，唇上的血跡又紅得觸目驚心，一雙漆黑眼睛自下而上望過來，眼神中盛滿了溫情與欲望。

　　——他的臉在緩緩接近。不知道是誰先觸碰到誰，腥鹹的血味蔓延開來，火熱得像要燙傷舌尖，甜美得令人心酸歎息。

　　——他吻了他。

　　——他們一身血與汗，連頭髮絲都充滿硝煙味，在滿是彈孔的牆壁前面接吻，震撼而契合，興奮又安詳。

　　就在這一瞬間，眼前的男孩令他想起一個連環殺人犯，一個他整整追捕了一年、決心要繩之以法、卻在抓住後放了水的連環殺人犯。

　　殺青。

　　對方就在這一刻轉身，目光消失，魔法破除，錯覺轉瞬即逝。

　　裡奧站在房間門口怔忡，為自己的胡思亂想感到羞慚：他竟然饑渴到這種地步！剛才要不是李畢青及時轉身，他的理智很可能會全然燒毀，不計後果地把對方壓在牆壁上親吻！一想到隨之而來的麻煩——對方茫然後無法置信的表情、自己毫無信服力的解釋、之後兩人該如何相處、茉莉的震驚和怒火……一想到這些，裡奧就頭疼得像要炸掉。

　　不幸中的萬幸是，這一切還來不及發生。

　　萬幸中的不幸是，如果他再不解決自身這種莫名其妙的狀況，這一切總有一天會發生。

　　他忽然想起羅布。剛搭檔不久時，有一次羅布在夜店喝醉了酒，他試圖把他拖進車子裡，那混蛋揪著他的衣襟醉醺醺地問：「裡奧，呃，你是……直的，還是彎的？」

　　「彎你妹！」當時他毫不客氣地一拳揍上羅布的胃，讓對方稀裡嘩啦吐了一地。

　　如今這句話又回蕩在他耳邊，「裡奧，你是直的，還是彎的？」他發現自己竟然無法再理直氣壯地回答。

　　還有比這更悲劇的嗎，作為妻弟，他對未來的姐夫單方面產生了超乎正常關係的感覺……不，或許還有更悲劇的，作為員警，他跟一個連環殺手已經產生了超乎正常關係的接觸……

　　裡奧不知道這兩樣，哪一樣更灰暗、更絕望些。

　　他只知道，自己必須去找個心理醫生，當然，絕對不能是公家免費提供的那個。