第二十章

　　十二月常雨，一大團的濕冷在台北徘徊不去，每天早上陳海天拉開窗簾，從臥室的窗戶向外望，外頭永遠下著毛毛雨，無法把空氣刷洗干淨、反而讓一切都糊成一團的那種毛毛雨。

　　他走出臥室，經過走廊，走進廚房，打開天花板上那顆透明的大圓球，舀一匙餅干給雨天，喝當天第一份咖啡，為自己煮豐盛的早午餐，下午一點半到一樓，等著蛋糕店送來糕點，排放好水杯，確定咖啡豆及各式配料各就各位，打開音響放舒緩的音樂，兩點時按下鐵門開關，新的一天展開。

　　這就是他的生活，每日重復看著杯盡人散，看時間來不可遏，去不可止。

　　他沉迷其中，毫不厭倦。

　　現在他可以非常坦然的向沒有事陳述和自己有關的現實了，那個讓他過度在意而不願靠近的沒有事，都隨著那些似有若無的好感，在時間的流裡消逝，連埋葬之地都沒有。就只是消逝了。

　　所以，他偶爾會寫信給沒有事，說著咖啡館裡的瑣碎，店裡進了新的荔枝啤酒、推出耗時耗工的掛耳袋、磨豆機的保險絲又壞了、粉紅金剛改名為黑金剛……

　　只是沒有事的最後上站時間，始終停在二六年的六月十一日。而二八年已經等著在十二天後向他招手。

　　「今天第一次炒衣索匹亞的哈拉咖啡豆，有淺淺的谷物味，聞起來很熱情……」

　　星期二的下午，雨沒有再繼續下，咖啡館透著沉靜的薄光，雨天坐在床邊的桌子上曬太陽，陳海天把寫好的信寄給沒有事之後，想起《飄》的故事。那個看了六年郝思嘉的衣索匹亞囚犯，也是一樣熱情吧。他在心裡想，有熱情才會花那麼多心力去翻譯，當然另一方面也是沒別的事做。

　　他點進信箱，找出當初沒有事寄的那封信，把這個故事重溫一遍，接著在信箱裡隨意挑揀些信件來看，一直看到雪女和鮫人故事，沒有事寄給他的最後一封信，他讀了又讀，手指無意的敲下空白鍵，熒幕最底端突然多出一行字。

　　「希望你能擁有幸福的眼淚，一世平安無憂。」

　　他動也不動的看著這行字很久很久，才想通是怎麼一回事。

　　沒有事寫來的信，內容不多，字數永遠不會超過一頁，而且像文章一樣，段落分明，文字塊互相接續，可是他每次看完信，總會看到畫面底部的狀態列寫著：「第1/2頁（99%）」，提醒他還有1%在第二頁，但是按下空白鍵翻頁後，卻只得到一兩行的空白。

　　他猜測沒有事寫信時，會先按很多下輸入鍵，開出一片空地，接著才把文字植上去；信寫完後，沒有植上字的空行，就成了底部的沉澱物，讓他要多按一下空白鍵，才能夠看到文章最底。

　　於是他習慣看完第一頁後，直接按鍵離開。

　　於是這行祝福藏在1%的空白裡，藏過了好幾天，好幾個月，好幾個季節。

　　於是他只能對著電腦說聲謝謝。

　　「也祝你一世平安無憂。」

　　時間過去的那樣快，原本亮著的天暗下來，下班人潮從門口忽忙的閃過。他趁著店裡沒客人，進小廚房快速用面糊煎薄餅，淋上前幾天做好的蘋果醬，端著盤子走回吧台准備享用時，卻看到阿明和五阿哥站在門口對他招手。

　　他只好進廚房煎第二份薄餅。

　　再度從廚房出來時，梁美莉倚在吧台旁兩眼發亮：「喔寶貝，做給我吃的嗎？」

　　他第三度進廚房，直接煎出足以喂飽所有人的薄餅。

　　趁著朋友們吞食時，他說著今天的發現，「感覺像破案之後又找到新線索，但完全不影響破案結果，而且法律追溯期也過了。」

　　「一樣是雞肋。」梁美莉吞著薄餅說。

　　「你不約出來見見？多個朋友也好，你朋友有夠少，就當找個人來分攤我們三個的辛苦。」五阿哥很實際的建議。

　　「我的話會繼續擺著，就當美好的回憶，畢竟一年半多的時間，也許他已經腐朽了。」阿明的建議則是感性中帶點實際，「像你也腐朽了，從文人變商人，商人重利輕別離吶這位公子。」

　　「偶個倫覺得，你去行天宮擲個爻看看。」梁美莉嘴裡塞滿薄餅，卻硬要舉手做完全無用的建議。

　　「我只是告訴你們我的發現，沒問你們意見，而且那個ID還在冬眠。」陳海天無奈的揉著太陽穴。

　　「那你干嘛寫信給他？」梁美莉喝著水，把薄餅沖下肚裡。

　　「不然要寫給你嗎？」陳海天瞪梁美莉一眼，「那是一個用習慣又沒副作用的樹洞，哪像你，跟小叮當的保密狗一樣，喂太多秘密會吐出來。」

　　「我喂太多薄餅也會吐出來。」梁美莉的神色得意。

　　「我還是覺得逝者已矣，來者可追，」五阿哥攔截話頭，「你可以把這個人拖到三次元，當成新的人來認識。」

　　「那是個冬眠中也許永遠不會醒來的ID啊五阿哥。」陳海天無言的往椅背上一靠。

　　「唉喲，搞不好是白雪王子在等咖啡王子來吻醒，他的花名不是叫什麼雪嗎？」梁美莉突然很興奮，「你下手重一點也許他就醒了。」

　　「據說白雪公主不是被吻醒的，是被王子那個才醒的。」阿明突然冒出一句。

　　「哪個？」五阿哥和梁美莉異口同聲的問，聲音充滿異樣而詭異的興奮。

　　我到底交的是什麼朋友啊？陳海天無奈長歎。

　　那個晚上陳海天做了一個清醒無比的夢，在夢裡他是一塊剛出爐的煎餅，軟軟的鋪平在淺藍色瓷盤上，像白雪公主等在玻璃棺裡，他在夢裡等著，看著天色亮了又暗、暗了又亮，等過了無限長的歲月，才等到一坨剛煮好的焦糖桃子醬，然後是第二坨、第三坨，他被桃子醬壓的喘不過氣，從夢裡驚醒。

　　他睜開眼望著天花板，把壓在胸口上的雨天抓下來，毛茸茸的耳朵有點冰，他順手把雨天塞進棉被裡抱著，等到雨天因為太熱而從棉被裡逃走時，他都還無法入睡。

　　兩年了，那個郵政信箱也許退租了吧。他望著窗外慢慢出現的蒼白天光，腦裡突然開始上演著無聲默片。早餐要喝一杯熱奶茶加上兩片烤土司。明信片不知道要貼多少郵票。在熱鍋裡丟進奶油然後煎出嫩嫩的蛋。土司要抹上很薄的微甜美奶滋鋪上起司片和黃瓜片。沒有事也許會喜歡衣索比亞哈拉，甜蜜日曬也不錯，聽起來很暖和。雨天聞起來很像食物。

　　他知道自己這個毛病起源於逃避，用大量的雜訊讓腦袋忙碌，掩蓋焦躁和不安。這一年多，他的心境平穩，腦袋已經很久不曾像現在這樣空轉。

　　清晨五點多，他披上衣服起床走到書房，把所有的燈都切亮，暈黃色的燈把房間照的溫暖，他在抽屜裡找到一張當初開店時印的明信片，開電腦連上彩虹夢，找出沒有事的郵政信箱，寫在明信片上。

　　他放下筆，木然看著熒幕，直到雨天跳上桌子，坐在電腦熒幕前面，擋住他的視線。他再度提起筆，寫下一句：「沒有人的咖啡館，沒有事過來坐坐。」

　　從前他執著在現實與虛妄的分別，只因為他對沒有事存有好感——在特定場合與事件中引發出來的、帶點依賴的好感，甚至可以說是情愫的東西。只是這些好感維持不了多久，在彩虹夢關站半年後，他偶爾會想起沒有事，但好感早已消逝的比雨天舔過的盤子還干淨。

　　像是捍衛戰警裡面，基努李維和珊卓布拉克，共同經歷恐怖事件後，在一天內產生深刻的感情，只是這種感情撐不到第二集。

　　如果消耗的速度等同於產生的速度，那他情願以朋友之姿互道珍重，好過纏綿相伴後卻成陌路。

　　可是逝者已矣，來者可追。五阿哥說得對。彩虹夢的復站也許是老天爺給他和沒有事做朋友的機會，好感已經消逝，沒有事是新的沒有事，可以拖到三次元的沒有事。梁美莉說得對，下手重一點，也許沒有事就會醒了。

　　而且，搞不好沒有事會嫌棄他，他現在是個重利輕別離的商人，還是個擁有很多雞肋、過度理性的咖啡商人。

　　不到一個星期，他就收到回信，被退回的明信片。

　　莊雪兩個字上面蓋有一只藍色手指，「查無此人，退回原處」。手指指著沒有人咖啡館的地址，靜靜地說。

　　他壓抑著想要發笑的感覺。找不到沒有事是意料之中，只是沒想到這麼諷刺。三個否定詞，三個同義詞。

　　noone，沒有人，查無此人。

　　打開電腦，他連上彩虹夢，寫信給沒有事。「沒有人的咖啡館，沒有事過來坐坐。」他在信末留下地址，寄出。

　　這是他對人際關系最有行動力的一次，也是下手最重一次。

　　退回的明信片被他放在窗戶邊曬了幾天冬季的太陽，二七年最後一天，他負責煮一桌子菜給三位損友吃，在等待蘋果派烤熟的空檔時，他走進書房整理書桌，拿起明信片看了片刻，最後將明信片夾進隨手拿到的書本裡，放到書架上。

　　新的一年，沒有人只希望沒有事平安無憂、靜好如春光。