第二章

　　他們以奇怪的堆疊方式，把四顆不同顏色的頭全擠進相機裡，在法院前拍照留念。

　　「三個月後記得來離婚啊寶貝。」梁美莉一手壓著太陽穴，半瞇著眼對五阿哥吩咐。

　　「好好好，小萬，機票訂好再跟你說，就這幾天，貓貓要用的東西我都會准備好。」五阿哥說完，拉著阿明飄然離去。

　　「我也閃了，幫女朋友買早餐去，」梁美莉朝陳海天揮了揮手，「你工作怎樣？」

　　「下周三開始。」

　　「小萬萬的百日維新，我精神上支持你吶寶貝……」說還沒說完，梁美莉已經搖搖擺擺的走開了，留下陳海天一個人站在法院前白花花的太陽下。

　　「不要肉體上支持就好了。」陳海天朝著遠去的背影回了一聲，「百日維新……後來變法失敗，清朝就滅了啊。」這個行動代號是他自己取的，當時覺得有趣，現在卻隱隱覺得觸霉頭，他為自己的取名無能歎了兩聲。

　　大部分人會用三十歲來作為人生階段的劃分，可是對陳海天來說，是二十七歲。

　　今天他二十七歲又三周，第一次當結婚證人。

　　他說這個時代最常見的產物：單親家庭的獨生子。跟著母親，偶爾見父親，沒有兄弟姐妹，沒有青梅竹馬，沒有兒時玩伴。

　　有次他做了調查，和他最親近的六個同學裡，有兩個是單親，三個有繼父或繼母，符合親生父母住在一起未離婚的，只有一個，因此，比起單親家庭，雙親家庭的小孩更容易因為受到排擠而造成人格和心智的偏差。不過，也許是因為他的人格偏差了，才會有這種念頭。

　　總之，除了希望自己活不過二十七歲這件事之外，他還算心智完整，人格健全。

　　國中時，他瘋狂迷上搖滾樂，十五歲那年，他最愛的樂團主唱Kurt Cobain，在一個天氣很好的周末，留下遺書，往自己頭上開了一槍。

　　「I’m too much of a neurotic moody person and I don’t have the passion anymore， so remember， it’s better to burn out， than fade away.」

　　簡單的字裡行間裡藏著巨大的陰暗，迷住了他。

　　那時媒體鋪天蓋地的說著一個詞：二十七俱樂部。許多偉大的搖滾樂手都在二十七歲死去，成為傳奇。對處於叛逆期、有點孤僻的陳海天來說，在二十七歲死去變成一件很酷的事。他在作文上寫著：「希望我二十七歲時也能寫出很偉大的遺書。」他的母親因此被請到學校。

　　「我只管他到十八歲，十八歲之後的人生他自己負責，就算我兒子想寫遺書也是他的事，」母親告訴他的班導師，「不過，康熙十五歲擒鰲拜，我兒子十五歲只想寫遺書，真的是我教育失敗。」

　　那年陳海天的母親四十二歲，是大學裡的歷史講師，專攻清史，偶而在報上或雜志寫些評論。但是他不是那種害羞乖巧、受太多師長贊美、對每個人都笑臉相向的教師孩子，因為他的母親對於控制自己兒子的人生沒有太多興趣。

　　「只要不傷害到他人就好，還有作弊不要被捉到。」這是母親給他的底線，此外做什麼都可以，考最後一名也沒關系，是個同性戀也沒差。

　　那天離開學校，母親帶他去吃姜母鴨，跟他做了一番沒頭沒尾的母子對談。

　　「我跟你說過你名字的由來吧？」

　　「嗯，梁羽生樹立的大俠，江海天，父親叫江南，」陳海天撇了撇嘴，「你們大人取名字都沒考慮到小孩的心情。」比起金庸，他母親更愛梁羽生，因為梁羽生的武俠世界幾乎都發生在清朝。

　　「總比較陳世遺或陳經天好吧？」金世遺和唐經天使另外兩位大俠。「其實這只是原因之一，另一個原因是我很喜歡『海天一色』這句成語。」

　　「嗯？」

　　「世界上最遙遠的距離不是愛來愛去，而是地平線，因為你無論如何都摸不到，所以，這世界兩個最廣闊的東西，用相近的顏色，在最遙遠的地平線碰在一起，你不覺得充滿意喻嗎？」

　　「嗯，媽，可以再點一盤高麗菜嗎？」

　　回家後，他母親丟了一套康熙歷史故事給他，他看完了，很喜歡，跟喜歡搖滾樂一樣喜歡。

　　Nirvana、Dream Theater和母親書房裡的清代史料，就是他少年時期的朋友。

　　隨著年歲漸長，他慢慢琢磨出母親告訴他「海天一色」的原因：表象之下藏著遠大於你所能見的事實，只要找到那條地平線，就能夠看見這藏在同色系之下，不同的內在與深沉。

　　較流行的說法，就是：李組長眉頭一皺，發現案情並不單純。

　　因為李組長看到了那條地平線。

　　大學時，他考上動物園大學的歷史系，一路得心應手的念進歷史研究所，他的餿妹梁美莉雖然意外念了大五，但隔年也進入研究所，他們持續以動物園方圓十公裡為生活范圍，各自輪換著男朋友女朋友。

　　那幾年，兩個人每隔三四天就會碰面，坐在校園的小角落喝瓶啤酒，說說話，然後帶著壓扁的瓶子、躲回各自的內心。

　　「你將來要去做廣告嗎？」剛進研究所時，陳海天問過梁美莉。除了這個出路，他想不出念廣告能做什麼。

　　「暫時不會，而且你不覺得沒有實際的社會經驗，做出來的廣告會很虛嗎？」

　　「那你要先去做別的？」

　　「隊，找個不用早睡早起，不用坐辦公桌，不用穿得正經八百，不用化妝的工作。」梁美莉彈了彈煙灰，「應該會先去當酒保，順便認識些藥頭，玩弄一下感情，看看社會的背光面。」

　　「你根本不是想累積社會經驗吧？你只是想收集故事，將來寫書？」

　　「嘿嘿，聰明，」梁美莉神秘的揚揚眉，「到時候封面還能打上『酒保最赤裸的情欲告白』這種句子，你不覺得很逗嗎？」

　　兩年過去後，陳海天進了圓山博物館當研究助理，薪水和年終都不錯，周休二日，風景宜人，有時還能摸摸各朝文物，除了要開漫長又沒效率的會、吃難吃的簡餐、喝焦掉的咖啡之外，一切都稱得上很好。

　　而梁美莉鬧了一場家庭革命，進了美式連鎖餐廳當酒保。

　　「一哭二鬧三上吊對我說沒用滴，」梁美莉說起這件事時，半瞇著眼，神色似笑非笑的，遞了一杯長島冰茶給陳海天，「我連跟我媽斷絕關系的准備都做好了，親情是一回事，拿來勒索是另一回事，你懂的，沒理由爽到他們艱苦到我。」

　　「嗯。」換做事他，也會這麼做。他們的共通點，就是最愛自己。他們活著不是為了成全誰。他們的人生不是用來滿足別人的控制欲。

　　不同的是，梁美莉的身段柔軟，會軟磨硬泡，盡量減低傷害；他則是冷眼旁觀，等著看萬物毀滅、玉石俱焚。

　　「我們死了都會下十八層地獄。」陳海天歎了口氣。

　　「離魂河岸有你相伴，不寂寞啊——」

　　「盡量不要。」陳海天吸了口氣。

　　「呿，你知道最荒謬的事什麼嗎？我媽能接受我是個同性戀，但不能接受我頂著碩士學位來當酒保，」梁美莉舉起左手正在切檸檬的水果刀比劃兩下，「所以我總有一天要念博士，到時候寫書，封面上的句子就能變成『左撇子女同性戀博士化身酒保，帶給你最赤裸的情欲告白』，你不覺得超搞笑嗎。」

　　「你做什麼都很搞笑。」陳海天小心閃避那把刀，「而且每個時代都有些詭異的事，像是道光年間，破舊有補丁的衣服賣的比沒補丁的新衣服貴。」

　　「臭文人，講出來的話永遠有霉味又沒味。」梁美莉拿起檸檬籽丟他，「百無一用是書生。」依照一般人的標准，陳海天就是個文人，長的像文人，打扮的像文人，行事風格是個文人，談的也是文人的戀愛。

　　「你有天會變成博士……」

　　「但我不是文人，文人和念的學的不相關，而是取決於氣場和心態。」

　　「我知道。」這是陳海天最喜歡梁美莉的一點，她不掩飾自己庸俗，也不拿文學論述或學術思想來妝點自己，「不過我是書生，不是文人。」對他而言，文人是種貶義詞。

　　「可是這件事除了我以外沒人發現。」

　　「有，我娘親。」

　　「偽文人，把酒喝完快點滾回博物館去。」

　　那時陳海天已經不再有二十七歲要寫遺書的想法了，反倒是母親偶爾會從日本打電話問他：「遺書寫的如何了？」

　　母親在他念研二那年搬去日本，跟煮菜的叔叔一起生活。

　　煮菜的叔叔來自新加坡，一般人稱之為知名飯店主廚。但是對母親而言，叔叔就是煮菜的，「就像我是教書的。」母親在乎的是人格分量而不是社會分量，任何有階級意識的比較都很可笑，飯店主廚沒有比熱炒師傅高級，教大學也不比教小學了不起。

　　所以二十七歲死去跟七十二歲死去也沒有差別。二七俱樂部只是個數字統計。會成為傳奇的，無論在幾歲死去，都會是傳奇，就算到歌唱比賽當評審，也還是傳奇。

　　平凡如他，就算在二十七歲留下遺書，往自己頭上開一槍，也只會在社會版上占據一小角，晚間新聞播完就被遺忘。

　　死亡和傳奇、婚姻和幸福、擁有和滿足……看似同色系，卻是兩種不同的質量和概念，兩者中間都有條地平線，在旁人無法觸及之處，發出柔軟的、遙遠的聲響。

　　海天一色，一者，one也；one者，萬也。他就是假裝成同色系的陳小萬。只有母親和梁美莉看見了那條地平線，她們都是李組長。

　　可是二十七俱樂部並沒有真的從陳海天心中遠去，他在二十七歲又一周時辭了博物館的工作，和同事進行些無關緊要的歡送儀式，收拾辦公桌，丟掉塞滿抽屜的會議記錄跟研究參考資料，向那些古文物告別。

　　他少年期多半耗在母親的書房裡，青年期則耗在史料裡，成年期更是全部耗在博物館裡。他喜歡這種學術文人生活，卻不自覺有一種倦怠感，這種感覺隨著二十七歲的逼近而日漸加重。

　　他不想停在這裡，他必須要前往另一個地方。他和自己約定，如果來不及讓生命中二十七歲前死去，就讓二十七歲前的人生死去。

　　今天他二十七歲又三周，剛當完結婚證人，有一個餿妹和兩個摯友，曾經愛過一個人。