第一章

　　男人終究還是跟著她回家了。

　　她沒有勉強他，打一開始便清清楚楚地告訴他，他若不願，這一路上隨時可以走，她不會攔他。

　　只要一個轉身，他就自由了，是嗎？

　　他想了又想，一路上反覆思量，最終仍是選擇牢牢跟妥她。

　　離開了這女子，他其實——也不曉得還能去哪兒。

　　見他目光直盯著她手中的烙餅瞧，她遞了一塊過去。

　　一路上，她逕自說著自個兒的事，也不管他是否聽進去了。

　　於是他知道，她名喚穆朝雨，娘親痛了一日夜，在清晨破曉時分生下她，那時正下了點小雨，因以為名。

　　過了這個年，她就要滿二十了。

　　雙親俱逝，家中人口簡單，就她一個。

　　「原本還有寶寶……但是寶寶上個月也死了……」說到這裡，秀淨臉容黯了黯，原本充滿活力的嗓音也弱了下來。

　　她……成過親了嗎？

　　也是。都快二十了，一般閨女早該嫁了。

　　那……她的夫婿呢？怎未聽她提及隻字片語？

　　她說，她很想念、很想念寶寶，那小傢伙總是蹭著她，很討人憐，如果他不介意的話，她其實是希望他能代替寶寶，她會待他很好、很好的。

　　如果是這樣的話……他開始認真考慮起留在這女人身邊的可能。

　　說著說著，一塊烙餅吃完了，她又遞出手邊僅剩的那一塊。

　　當第二塊烙餅也吃完後，他們也到家了。

　　那是間瞧起來有些老舊的房舍，不過磚瓦看來還算堅固，前頭院子圍起竹籬笆，養了只老母雞，後頭還有塊空地，也種了些東西，眼前還瞧不出是什麼。

　　這讓他有些許意外，她這身氣質一點兒都不像山野村婦，要說是出身良好的千金小姐他也信。

　　「錦衣玉食是沒有，你現在後悔還來得及，若還是願意留下，也必有你一口飯吃，餓不著肚皮的。」

　　他步子在竹籬笆外頓了頓，她淺笑如水的眸色，教他宛如著了魔般，呆呆愣愣地什麼也無法思考，乖乖跟著她走。

　　今兒個是小年夜，她將家裡頭所有的食材全下了灶，煮成一大鍋熱呼呼的雜燴湯，與他圍著木桌共食。

　　在外頭流浪的這些日子，他不曾過得如此安穩，能吃得飽、有熱水淨身、有乾淨衣裳穿、還有個遮風避雨的地方，這一切已是他無法想像的安適了。

　　或許是身體負荷早已到達極限，一旦鬆懈了下來，當晚便發起高燒，連夜不退。

　　他不想表現得如此不濟事，這些日子，再多的苦、再非人的待遇他都熬過來了，真的沒有她所見的那般病弱無用，他怕她後悔、怕她下一秒就會將他丟出門，免得大過年的還要收屍，多晦氣……

　　「咦？不是才剛退，怎麼又燙得嚇人啊……」她咕噥著。

　　冰冰涼涼的巾子覆在他額際，舒緩了躁熱難耐之苦。

　　睡睡醒醒間，知曉她一直都在，慇勤地為他擦身、更換額上涼巾，須臾不離。

　　「好了、好了，發了汗就沒事了……」

　　有一回醒來，瞧見她正在為他把脈。

　　他有些困惑。她不怕嗎？大多數的人，光是見著他都會驚嚇得遠遠退避，擔心他這一身的病會不會過給別人，她卻一丁點也不怕，買下他、帶他回家、與他同桌而食、共處一室。

　　她笑笑地說：「我是大夫。」

　　大夫？她不是賣湯圓的嗎？吃那鍋雜燴菜時說的。

　　「喔，是這樣的，我的主業是賣湯圓，偶爾有空才會替人看看診，過過大夫癮。」

　　聽起來……挺不牢靠的，尤其她一臉「只是玩玩看」的神態。

　　他有些不安，怕小命就這麼不明不白地教她給玩掉。

　　「別擔心，我很有經驗的，治過不少豬狗牛羊。」

　　「……」不是吧？別玩了……

　　他盯著逼近的銀針，面露驚恐。

　　可此時，他渾身虛軟，逃也逃不開，想抗辯又有口難言……

　　她下針極快，連猶豫也不曾，他完全感受不到一絲疼痛。

　　好吧，或許情況並沒有那麼糟，她應該只是謙虛罷了，至少此刻體內高熱已退，身子確實也舒坦許多，就算真要死在她手裡，他也認了，絕無怨尤。

　　約莫一炷香時刻，她一一收針，只見原來潔淨的銀針，全染成了墨黑色。

　　她還每日灌他不同的苦藥，一日比一日更難喝，他咬著牙照單全收，硬是吞得涓滴不剩。

　　他也不曉得自個兒為何要如此聽話，不疑有他地全盤信任，或許——是她衣不解帶地照料，每回醒來，她總是在。

　　也或許，是她總是噙笑的面容，莫名地教他安心、信賴。

　　更或許，是她凝望的目光始終如一，沈定而自在，從未流露出一絲嫌棄。

　　他知道自己的模樣看來有多糟，拖著一身傷病，身上多處肌膚化膿、潰爛，那日跟著她回來，見了銅鏡裡的自己，一張臉幾已面目全非……

　　她是頭一個願意碰觸他的人，甚至一次次為他擦拭肌膚滲出的膿水，再一處處上藥。

　　她說，這不是病，是毒。

　　「我頭一回碰到身上能同時存有十幾種毒的人，真夠精采的！你究竟做人多失敗呀？」不然人家哪會一次餵上這麼多毒，生怕餵不飽他？

　　「我說你呀，給我挺著點，好歹我也花了五兩銀子，至少讓我瞧一次你究竟生得什麼模樣，要不我可虧大了。」

　　會的。至少為了這個唯一待他好的人，他會努力熬過來，不教她的銀子白花。

　　「寶寶已經不在了，你願意跟我回來，我就當你是同意要代替寶寶陪我，可別食言哪！」

　　那當然，大丈夫一言九鼎，何況她才剛失去了孩子，這對一個當娘的而言，是多沉重的打擊，萬萬不可教她再添傷慟了。

　　她還說了很多，大多是講她的寶寶多乖巧、多貼心，半昏睡間，他多少聽進了幾句，不禁湧起些許悲憫，為她感到難受。

　　纏綿病榻幾日，等他再一次有了較清楚的意識，已過了五個日夜。

　　她整個新年，全耗在這病榻邊了。為此，他感到無盡愧責。

　　縱使最初對自身的去留還有一絲遲疑，此時也再無他想。她如此待他，再生之恩如何能不抵命相報？

　　「醒了？來喝藥。」

　　方纔醒來沒瞧見她，原來是熬藥去了。

　　他手腳仍虛軟無力，她舀了匙湯藥便往他嘴裡喂。

　　「對了，還沒問你名字？」

　　他張了張口，只餘瘖啞氣音，怎麼也發不出聲來。

　　「不是天生聾啞吧？這我可沒法治。」

　　當然不是！

　　他只是、只是說不出話來，但他就是知道，自己不是啞子。

　　「喔，不是？那就姑且當是這一身的毒把嗓子也侵蝕了。無妨，總能慢慢調理回來。」再餵上幾口藥，沒等他吞下，又問：「那，你識字嗎？記得自個兒的名字嗎？能不能寫？」

　　他點頭，又飛快搖頭，一句未完又接一句，教人不及應答。

　　她總是如此，沒人搭理也能自得其樂，這幾日來，他多少也能摸出幾分她的性情。

　　「又是點頭又是搖頭，不會還是個傻子吧？」

　　「……」有口難言，八成就是這麼回事吧。

　　他抬掌，費力地在她掌心寫下一個「忘」字。

　　「忘了？不記得自個兒是誰？打哪兒來？家裡有哪些親人？」每問一句，他就無助地搖一回頭。「唉，那一身毒果真把你給毒傻了。」

　　「……」

　　「好吧，要不我來替你起個名吧！既然你要代替寶寶，要不就叫寶——行了行了，別瞪，換一個不就是了？」

　　口不能言，眼神倒挺有殺氣的啊！

　　她有一搭沒一搭地餵著藥。「咱們村子裡那牛嬸生了三胎，就大牛二牛三牛地叫下去，要不咱們也來比照辦理……又不好？」眉頭都擰成麻花辮了。

　　當然不好！他懷疑她若不是存心整人，就是根本懶得花腦筋。

　　偏偏這人已是他的主子，她愛起名叫阿牛阿狗都由不得他。

　　她也煩了，耐心告罄，分神踢掉繡花鞋，抬腳朝桌邊書冊一勾，足尖隨意翻了翻，念出目光所及那一句。「渭城朝雨浥輕塵，就這個了！」

　　哪個？不會是要他叫渭城吧？

　　他眼神極其防備。

　　見識過她有多胡來，他不敢抱以任何期待。

　　「你那什麼眼神？要不你自個兒挑！寶寶、大牛還是——浥塵？」

　　原來是這個。

　　他鬆了口氣，終於點頭。

　　「還知道要選這個，你不傻嘛！」

　　「……」他本來就不傻。

　　不是他要以小人之心度君子之腹，他懷疑她根本是早想妥了，方纔那大牛、二牛的根本是存心嚇他，他再駑鈍，也有被耍著玩的自覺。

　　「真可惜……原是想讓你代替寶寶的。你知道嗎？它好貼心，會等我回家、替我看門捉賊、聽我說心事，還會把自己捲成一團轉圈圈，每回都把我逗得好樂……」

　　怎麼……聽起來有一絲怪異？

　　他愈聽愈不對勁，尤其當她說到——

　　「雖然隔壁攤賣烙餅的總是瞧不起它，當它是其貌不揚的癩痢狗。我把它撿回家的時候，它一身傷病，還瘸了一條腿，但你知道的，就像全世界的娘都不嫌自個兒孩子丑，我就是覺得，我的寶寶是全天下最美麗的狗。」

　　狗？

　　她說了半天，只是在說一隻狗？

　　他數度揪心、暗暗代替她流的好幾把辛酸淚，只是為了一隻癩痢狗？

　　她要他……代替一隻狗？！

　　這就是……他在這個家裡頭，將來的、了不起的位置？！

　　「怎麼？怎麼？你這表情是瞧不起一隻狗嗎？」

　　一股說不出來的情緒，緩緩地、緩緩地湧上心頭，匯聚成一股……想掄拳的衝動。

　　他這新主子……真的好欠打！

　　他仰頭，無言望了望屋頂那片搖搖欲墜的破瓦，一如他此刻殘破滄桑的心境。

　　最初那一腔肝腦塗地、以命相酬的無知熱血，在這一瞬間盡皆屍解湮滅，連個骨灰渣兒都不剩！

　　初五開市之後，她白天得推著攤車到市集裡賣湯圓，無法再時時看顧著他。

　　畢竟家裡有兩張口要吃飯，而她看起來並不像是擅理錢財的人，光看她揮金如土、連殺價也不懂的瀟脫勁兒便知。

　　他已能下床走動，在身體能負荷的範圍內打理一些簡單的家務瑣事，如今看來，倒還真如她所言，完全比照寶寶的待遇，只要負責看家玩耍、追追松鼠別教它們咬了園子裡的菜就好。

　　他還是每天喝著苦苦的藥汁，以入口的味道判斷，約莫三日會換一次藥，他不曉得自個兒的狀況究竟是如何，但比起最初確實是強健許多，原本連能不能活過這個年都不曉得，而今，他不但能幫她揉揉麵團，還能劈柴打水，攬下家裡頭的粗重活兒。

　　揉好麵團，擱在灶邊醒著，他移步到水缸邊清洗豆子的穆朝雨身旁，幫忙將品質較差的豆子挑掉。

　　「灶上燉了雞，一會兒去舀來吃。」

　　他停手，瞧了她一眼。難怪今早起來沒見園子裡那隻老母雞，原來是教她給宰了。

　　那隻老母雞，她是留著下蛋用的，自己都捨不得宰來吃，若不是他這長年餵養在體內的毒給拖垮了身子骨，根底實在太差，她也不會萬不得已宰雞來為他補身。

　　以一名主子而言，她待他確實好得無話可說。

　　「發啥愣？」

　　「只是在想……」他累了她許多。

　　但轉了個彎，他改口問：「我這身子，好得了嗎？」