第一章

　　現在，讓我們拿起一本小說。

　　科幻、懸疑、耽美，言情、文學、靈異、輕小說或是整本都是活塞運動的偽奇幻都好，拿起書本第一眼注意到的首先當然是定價……不，是作者跟書名，當然，定價也很重要！

　　讓消費者翻閱甚至購買一本小說的原因，不外乎內容的共鳴度、精采度，封面合適及美觀與否等等原因，同樣的，一本書的出版，造就的是一名作家、一名畫者。

　　因為某些作者忿忿不平的心態，最近幾年他們頭上的編輯常被拿來大書特書，漸漸也有了些名氣。

　　但，是否有人注意過，書本精美封面下，其他勞苦功高的小奴隸？

　　比方說將書運送到書店的倉儲、物流人員，決定書籍配送跟印量的發行部門，書店牆上精美的海報標語是企劃的心血，會計負責發薪水、計算盈餘，法務部讓書籍出版名正言順，等等的，或許看完這本書後，還是不認識他們。

　　更別說，替小說設計書皮的，美編。

　　雖然我們可能對那些花俏複雜，老是擋到美美封面圖或是角色露點處的書名設計不甚滿意，也不能否認他們為此付出的心血。

　　而所謂的好美編……

　　「奇奇……」

　　沒反應。

　　「奇奇？」

　　依然沒反應。

　　「小米奇！」

　　突然被人點名，我嚇了一跳，瞪大眼睛，從螢幕前抬起頭。「什、什麼？！」手一抖，差點握不住手繪筆。

　　叫我的是專門出版男男戀，耽美言情書籍「心藤小組」的編輯之一——狼女果凍，從她對著我發出怪異電波的眼神就能看出「狼女」這稱呼名符其實。

　　我知道自己在公司的其他男同事中，長相能稱得上端正可愛，其實也不過就遺傳自母親的娃娃臉，卻不幸的被狼女們冠上「小受」名號……就算我不厭其煩的強調自己絕對是「直的」，那群小姐們依然故我。

　　「想什麼那麼出神？莫不成是在想你們家暗無老大？」果凍狼對我曖昧的擠擠眼睛。

　　「這個月又換成暗無老大嗎？……拜託，人家可是有家室的人耶。」我無奈的歎氣。這群狼女上班最大的消遣就是給自家同事亂拉線亂配對，上個月我的「小攻」是發行部的銘誠，這個月怎麼輪到魔龍主編暗無老大？！他只不過是在電梯口跟我打聲招呼而已啊……

　　沒辦法，經濟不景氣工作難找，為了下個月的房貸，被同事們意淫一下不會少塊肉！雖然不像編輯部那只羊一樣能長角，但小老鼠我可以放大絕——裝死，轉移話題！

　　「啊，你找我有事嗎？」我握住手繪筆，目光移到正在設計封面的下個月新書上頭。

　　這個花體字書名好像做得太大，放哪都會擋到人物……算了，擋到也沒差，封面圖不切一點擋一塊，每年公司的畫冊怎麼會好賣……

　　「對啦對啦，我都忘了，是這個。」果凍遞給我個黑色的隨身碟，「吸血魔王說這裏面的幾張都不行，請你退回去要畫者修改。」

　　我打開隨身碟的資料夾，一看差點昏倒，被心藤主編退回的封面圖一共五張，其中三張還是下個月即將出版的新書。

　　「我是能明白主編的意思啦……」我指著一張兩個男生躺在浴缸裏的漫畫圖，「要不我請畫者將兩個角色的衣服打濕，應該會更有氣氛……可是再超過我就不能接受了喔！」

　　「只打濕衣服喔？真小氣！」果凍看來有些失望。

　　「畢竟這本書的內容其實沒有那麼OVER……」封面與內文相差太多，讀者不但會想摔書，還可能告我詐欺——罪名應該不會成立。

　　我指著另一張圖，「這張我覺得已經OK了，但另外一張我會要求畫者修改。」

　　一次退回五張圖，還讓人活嗎真是的，我手下的畫家個個可是脾氣硬的呢，不過那三張的畫者還是新人，配色上的確不太行，可以再磨一陣子……我一面思考這事，一面發信聯絡畫家修改。

　　身為美編，我已經很習慣以手繪筆當滑鼠使用，桌上沒放滑鼠，只有一塊小的繪圖板跟平面鍵盤。

　　果凍看我專心忙起自己事，知道我一做起事來耳朵會自動停止功能，於是便不再與我交談，回到自己的位置。

　　我發完信，排好封面設計，等著編輯給我一校排版之際，抽空上閘道心某人的噗浪，就見今天一大早被我逮到趕稿室的那位畫者，在自家噗噗小火車上發了這句：

　　華麗貓爵士★　正在：進趕稿室第五個小時，肚子好餓……

　　我忍不住偷笑，心裏大罵他活該，我這裏的稿子尚好說話，誰叫他還欠耽美大魔王的稿，人家聖旨一下，小奴隸我只好奉命逮貓。

　　在他的噗浪回下一句：「大大加油，期待新作！」外加舉啞鈐的表情符號鼓勵對方。

　　沒多久，那只貓回復我這ID的留言：TO荊棘：我會的！要是能幫我送吃的來更好。

　　我笑了，他這則噗中有幾十個「粉絲」留言，卻只回復我一個，看得其他粉絲紛紛留下像「我我我，我立刻送貓食過去」、「貓大喜歡那個牌子的罐頭？」諸如此類的留言，他也一一的回復，看來是被關在趕稿室悶得發慌。

　　但若讓他再聊下去，哭的人就是我了。

　　傳說編輯部有三大禁地：男性止步耽美心藤部門、總是不暢通會「反芻」的第三間廁所跟生死不明總編辦公室。

　　近年又為了興趣是拖稿的作者開關俗稱作者「監禁地」的趕稿室，其實就是空出來用不到的會議間。

　　「趕稿室」可是個讓讀者發噱、編輯發威、作者發抖的好存在啊！十坪大小的空間裏，相對的兩面，各有一排從牆上垂直凸出的桌子跟幾張椅子，臺燈、網路線、飲水機一應俱全。

　　被逮來的畫者、作者通常自備筆電，或是由編輯出借，總編也很大方的願意讓各位使用自家辦公室的電腦——前提是有人敢走進去。

　　趕稿室的門口貼上「輕聲細語、歡迎參觀」的字條，公司的任何人甚至是掃廁所大嬸、修電梯工人，都能進來繞個幾圈，「關心」作者畫者們的身心狀態。

　　趕稿室唯一的出口正對魔龍組主編的辦公桌——據說這類書的作者最常被逮進去——若是裏頭的小雞仔們想上廁所，都必須由一至兩位編輯陪同，避免有人尿遁，三餐則是專人外送。

　　排完手上的幾本封面，我抽個空下樓到超商買些關東煮、麵包、三明治等食物，帶進地獄的趕稿室。

　　「叩叩！」象徽性的敲了兩下門，我推門入內。

　　裏頭五雙眼睛齊刷刷地朝我看來，其中三雙佈滿血絲，黑眼圈是標準配備，蓬頭垢面、精神萎靡更不用說……若是趕稿室內的慘烈光景讓小朋友們看到，肯定會對作家這職業徹底幻滅。「米奇？」出聲的是我們家的貓爵大人，他在其他幾人中還算乾淨整齊。

　　貓爵為土生土長的臺北人，打扮一向入時新潮，今天穿著暗紅色的短袖襯衫，配上潮男必備的灰色小背心，紅褐色短髮，挑染幾撮金毛，是頭雜毛貓。

　　「辛苦了。」我客氣的對眾人點頭。

　　其他幾個都是作者，不認識我這美編，對我點了點頭，便轉頭繼續寫稿。

　　「小米奇真悠閒，來給我探班嗎？」貓爵側過身，與我交談，手裏握著手繪筆，用眼角餘光在繪圖板上一點一劃。

　　說我悠閒，貓大人您才悠哉呢，在他身上完全看不到被關進趕稿室的緊張感，不知情的人還以為他來度假。

　　將手裏一大袋的食糧一個個拿出，整齊的排在桌上。「我想大家都餓了，在樓下小7買了點吃的，想要的自己拿吧。」

　　端起盛滿湯液的關東煮，遞給我們家的貓大人。「吶，吃一點吧？」

　　「知我者米奇是也……我正餓著呢！」貓爵按了Ctrl＋S存檔，笑盈盈的接下關東煮，打開蓋子抽出一根黑輪大嚼。

　　「呼、呼……好燙！好燙……」

　　一碗將近一張小紅——百元大鈔——的關東煮跟幾十塊的麵包、三明治，各位苦命的作者大人可別怪我偏心，誰叫小老鼠我是美編，特別關愛自家畫者無須內疚。

　　我笑了笑，湊過去看他的筆電螢幕。「咦？！你竟然在畫圖？要給心藤的稿子呢？」

　　今早看那只貓帶著慣用的繪圖板出門，我就有不祥的預感了……

　　說到我們家貓爵貓大人，不同于一般畫者，不只圖畫得好，他也出過輕小說、耽美文，賣得還滿有樣子的，是出版社少見的全能型創作者。

　　商業小說的封面圖稿，漫畫月刊偶爾的短篇、每年台日Comic場的同本當然更不會少，月曆、手機吊卡、紙袋等周邊做得很勤，定期在我們家出版小說，同人場也是有系列的故事陸續出刊，當然，封面內頁都由他親手操刀。樣樣銷量嚇嚇叫！

　　看到貓爵的工作表的人，絕對會懷疑他是否有個雙胞胎兄弟，否則哪來那麼多時間做這些事。

　　不，或許他有九個雙胞胎兄弟也說不定……

　　「啊？什麼稿子？」嘴裏叼著塊米血的某貓裝傻。

　　我歎口氣，擺出「上司」的架式。「心藤下個月要出的書，你那個什麼『辦公室』系列？主編要我抓你過來，可不是讓你趕圖……稿子沒交出去他絕對不會放你走。」

　　心藤主編可恐怖了——不只因為他帶把，對下屬嚴厲、對作家殘酷，耽美類所有的文稿、圖稿都得經過他那關，別的我不清楚，但光是封面圖，就時常被他打回，因此我曾跟他起過幾次爭執。

　　其他事情好說話，但對於畫者們的權益，我可是很堅持的！

　　「那本啊……哈哈哈，」貓爵抓抓臉，傻笑。「知道啦我會寫的，別擔心別擔心，我計畫今天先把《鬼殤》的封面給你。」

　　「我是很感謝啦……」我看著電腦裏的圖，兩天前派給他的封面CASE貓爵已經畫得差不多。人物的膚色完成，衣服也迭上兩層陰影，只差背景跟發絲細描。

　　「當然啦！小米奇的工作我絕對擺第一！」貓爵坐在椅子上挺挺胸膛，神氣地說。

　　「那就先謝哩。」我拍拍他的手臂，「加油吧。」

　　再次強調我的心是偏的，文稿的事情輪不到我這美編煩惱，比起文，我比較在意他的圖稿進度。

　　貓爵嘿嘿的笑了幾聲，一手拿繪圖筆、一手捧著關東煮的湯碗，替人物衣服書上皺折。「我覺得這裏色調用暗一點比較好，《鬼殤》這故事還滿虐的不是？……作者指定要畫曇花？超不搭耶。」

　　「嗯……」我回想這本書的作者的封面指定，確實有這個要求。「的確是，不然壓浮水印好了？你應該有先畫好的花朵素材吧。」

　　「在家裏那台電腦……」

　　「吼！……」一旁的作者被我們吵到，他發出煩惱的低吼聲，兩手抓著頭髮，一副快要發瘋的樣子。

　　自覺打擾其他人，我抱歉的朝對方點頭，就要回去做事。「那我先去忙了，你加油。」

　　「喔。」貓爵的表情有些失望。

　　我笑了一笑，雖然外表看不出來，但這只貓可比我小兩歲。都是學美術的，我們的話題很合，家裏又住得近，無論公事或私底下，我將他看成自己弟弟般的照顧。

　　加上過去的「那件事」……

　　華麗貓爵士★　覺得：內容不是絕對、文筆沒有關係、架構隨便都可以，唯有會賣才是真理！請大家共勉之（何？）

　　華麗貓爵士★　覺得：在瞬息萬變，每月出版量以卡車計算的現今。作者只要一年沒有新作品，就會讓大眾冷落。

　　華麗貓爵士★　兩年會被遺忘。

　　華麗貓爵士★　三年沒出書，那個人還存在嗎？

　　荊棘　說：但有些人，一本書能讓人們傳頌三年、十年…三十年。寫一本可抵人家十本。

　　美編的工作相較之下比文編輕鬆沒錯，除非是書展或有什麼特殊的宣傳活動，平時只要替書籍設計封面、排版內頁，加個書眉、花邊什麼的，聽上去好像很簡單……但，一家出版社可能聘請十位文編及數十名外包校稿人員，可美編，也就那兩、三個。

　　工作的辛苦不在於質，而是量，尤其到了每年寒暑假這兩批出版潮，一個月四、五十本的出版量不誇張，每一本都要排版、設計封面、盯印刷，忙起來時可是能與文編小奴隸打賭誰最晚下班，我很有自信絕對不會輸！

　　編輯部說好似的，一次發來六本書要排版，看得我頭昏眼花，上午的悠閒不知道跑哪去了，從趕稿室探班回來後，我也進入趕稿地獄，到下班時間之前，眼睛沒一刻從密密麻麻的文字上離開，加上與畫者修改畫稿的討論，忙得連上廁所的時間都沒有，也就沒再去注意那只貓的速度。

　　回過神，已經是晚上七點多，會計部跟法務部的正咩們手牽手打卡下班，企劃跟發行也正收拾桌面，看得我羡慕的歎氣。

　　今天週五，發行部的大哥們肯定會去喝酒吧，真好……早知道當初選管理科系，現在就能當老大哇哈哈的指揮下屬做牛做馬，學什麼被當牛當馬的廣告設計呢。

　　「唉！」好啦好啦，我會做完的……

　　「奇奇，有空嗎？」企劃部的小莫，下班前繞到我桌邊。

　　「哈哈……」這要怎麼回答，我不喜歡說謊。

　　小莫明白似的笑了笑，「我知道，你忙你忙，只是想提醒你一聲，冷魚《戰屍》四的宣傳文案我寄到你信箱了，你看看有什麼問題吧？」

　　「喔。」這麼說我還沒看，「別擔心，週末我會弄好的。」

　　小莫點點頭，「那就麻煩你了，我假日也得忙呢，下禮拜有書展。」

　　「不會，你也辛苦了。」

　　這麼一說我才想到，是啊要書展了，那再過幾個禮拜，不就是同人展嗎？……貓爵肯定又要出新刊，我聽見荷包君的哀嚎。

　　七點半，公司的同仁走掉大半，只剩編輯部那端的燈還亮著，雖然我心裏對文編們充滿無盡的同情，但小老鼠的肚子餓了，決定打包工作回家再繼續。

　　在文編們羡慕的眼光中我打卡下班，離開前順道繞進趕稿室「關心」。

　　趕稿室裏只剩兩人，不過另外二位作家的筆電還放在桌上，我想應該是暫時出去吃個飯，留在公司的那位作家，正端著碗泡面，苦大仇深的瞪著電腦螢幕，一副巴不得稿子會自己打好的樣子。

　　可憐的孩子，你們的苦我都明白，真的明白。

　　貓爵一手托腮，眯著眼專注在螢幕前，似乎正思考配色，連我進門都沒有注意到。

　　我走過去輕拍他的背，「快畫好了嘛。」

　　他回過頭，對我笑開臉。「差背景了。」

　　這張圖的背景指定是窗邊，但貓爵竟然連窗外樹梢上葉子的紋路都畫得仔仔細細，其他地方更是不用說。

　　「你背景老是刻得那麼細，又不是做畫冊，其實根本看不清楚。」

　　他撥撥頭髮，儼然是把我的話當作誇獎。「不用太佩服我，這就是所謂的Professional！」

　　還專家咧……若是我現在提醒他被關進趕稿室的真正原因，會不會太過殘忍？

　　貓爵看我背上裝繪圖板的側背包，知道我要下班。「你要回去啦？……等等我，我們一起走。」說著，他也開始收拾東西。

　　「我是無所謂，但心藤那邊的稿子沒問題吧？」

　　「OK的啦，我假日會把它寫完的……糟糕。」

　　看他的表情，我想事情應該不會如此順利。「怎麼了嗎？你還有別的稿子？」

　　貓爵垂下肩膀，「是啊，同人場的新刊都還沒畫。」

　　我搖頭，很佩服他有勇氣把自己塞得那麼滿。

　　每年兩場的新刊，漫畫月刊CASE，加上商業的圖稿跟文稿……若是問貓爵為何要接那麼多工作，他的回答絕對是——因為愛錢。

　　這場不出新刊讀者就會去買別人的本，這份工作不接出版社可以找別人畫，能替代自己的人比比皆是。與其讓白花花的鈔票流入別人手裏，貓爵寧願無視肝的存在也要攬來。

　　看我沒講話，貓爵又繼續說：「米奇，你今天急著回家嗎……」

　　我歎氣。「知道了，我會幫你處理分鏡稿的。」關於這點我已經認命，帶過那麼多畫家，就這只貓讓我放不下心。

　　就算年輕也不是這樣操，接那麼多工作真怕他會過勞死。

　　「嘿嘿，我就知道小米奇最好哩。」貓爵抓著我的手臂搖啊搖，笑得像偷到魚的貓兒。

　　「你啊，別把自己逼得太緊……」貓爵很聽我的話，但只有這點他堅持，無論怎麼好說歹說都不肯減少工作量，好像不賺那麼多錢就會餓死似的。

　　我不是無法理解，作家也好畫家也好，吃的都是青春飯，誰知道哪天會被市場淘汰……

　　還是很擔心他啊。

　　感覺到視線，我停下手邊的工作，回過頭。

　　隔著島型流理台，廚房的對面是客廳，貓爵放著沙發不靠，坐在鋪著毛毯的地板上，手指停在筆電的鍵盤之間，望著我忙碌的背影不知想什麼。

　　「怎麼了嗎？」我問。

　　因為住得近，我時常會來貓爵這裏幫他整理居家環境，這只貓雖然外表光鮮亮麗穿著體面，但家裏就像時下標準的單身男性，亂得可以。

　　他每天都穿不同的衣服出門，因為髒衣服根本不洗，餐餐上館子，因為懶得整理廚餘，垃圾更是積到讓人看得想打電話找衛生署求救。

　　前幾年我剛上他家玩的時候，這只貓尚還懂得掩飾，手忙腳亂的將客廳收拾整齊，後來我們熟了些，就開始擺爛啦，最後總是我看不下去抓著他一起打掃。

　　晚餐沒什麼特別想吃的，跟貓爵討論的結果是讓我來煮，想想也好，最近手頭有點緊，能省則省，反正由那只貓出錢，就去超商買菜回家煮，看分量，這個週末應該都不用出門覓食。

　　在外地住了好幾年，雖還遠比不上米其林大廚，但手藝也是鍛煉得不差。

　　今天決定做貓爵喜歡的豬排飯，大概是餓慌了，一回頭就發現貓爵盯著自己看，那眼神有些微妙，說不出的專注。

　　「沒、沒什麼……」貓爵別開視線，不好意思的抓抓臉。「我只是在想什麼時候有得吃。」

　　我笑著搖搖頭。「就快好哩，你先趕稿子。」

　　貓爵有時會露出這樣的眼神，不同于平時的意氣風發、志得意滿，溫柔的……讓人放不下，起先我看不明白，後來才有些懂了。

　　那只貓，一個人住在空曠的屋子裏，父母很早就不在身邊，所以難免會覺得孤單吧。多照顧他一點也沒什麼，我是很希望有個弟弟的。

　　貓爵「嗯」了一聲，低頭繼續打稿子。

　　我將裹好面衣的厚豬排放進油鍋裏炸，豬排啪滋啪滋的在金黃的熱油中冒氣泡，細微的鍵盤敲擊聲從身後傳來。忙碌了整天的夜晚，這樣的熟悉聲響，給人一股平靜感。

　　不知不覺，我也有些走神……

　　一會，熱騰騰的炸豬排飯上桌，外加一大鍋豬排飯必備的味噌湯。才剛端上餐桌，不用我出聲，那只貓已經蹭的湊過來，抄起筷子準備大快朵頤。

　　炸豬排口味的貓罐頭，我心裏冒出個詞。

　　一口咬下香酥多汁的炸豬排，貓爵咂嘴直說好吃。「呼……呼！真好吃，好燙又好好吃。」大口大口的扒飯。

　　我也坐下來跟著一起吃，腦中想著工作上的問題，不怎麼專心。

　　那套書系應該怎麼辦才好呢……

　　「Hello？Hello　Mickey……有人在家嗎？」看我這樣，貓爵伸手在我面前揮了一揮。

　　「別鬧了。」我笑著撥開他的手。

　　貓爵咬了一口豬排，手撐在下顎，「在想什麼？公司的事情？」

　　「嗯……對了，你知道『幻覺天境』這個工作室嗎？聽說他們名聲不太好。」我順口問。

　　貓爵以鼻子哼氣，冷笑道：「喔，他們啊……反正就是那樣，品質參差不齊，聽說還會請人代筆什麼的。有個工作室是不錯，互相提攜，但合作夥伴要慎選呀！『幻覺天境』的主筆聽說是之前抄襲鬧很大的那個誰……卡卡魚吧？換個名字重新出道。」

　　貓爵曾深受抄襲所害，所以一提到有抄襲前科的創作者，都是這副不屑表情。

　　「我也聽說是他……但我們家的美編小妹決定將新系列這幾套長篇小說的封面，交由那工作室負責……」

　　「新系列？這麼想不開。」

　　聳肩，「我尊重下屬的決定，反正就給他們一個機會。」

　　我雖然掛著「美術總編」的頭街，但公司裏包括我也就一個美編而已，彼此相處起來並沒有職階分界的感覺，交由其他人負責的上作，我通常不會干預太多，既然小美編大力推薦他們，我也就採納這建議。

　　「那這樣，你又在煩惱什麼？」貓爵用筷子指著我，上頭還沾著飯粒。

　　「也沒什麼啦，就是截稿期限已經過了，工作室那邊一直沒有消息，因為是要主打的書系，所以老大還滿擔心的。」這兩天一直被上頭「關心」進度，我也是很無奈。

　　要是稿子催一催、罵一罵就能生出來，那世界上就沒有律師啦。

　　「有需要幫忙的地方可以跟我說，別客氣。」貓爵吃掉筷子上的飯粒，指著自己。

　　「『幻覺天境』我有認識的人，能幫你問問。」

　　「謝啦。」

　　「別跟我客氣。」貓爵喝下一大口味噌湯，嚼著炸豬排，「奇奇，你那麼會做家事，嫁給你一定很幸福。」如此的評論著。

　　幸好他沒說「娶」，否則我肯定會敲他的腦袋，罵他男男滾床單文寫太多，思想也變得亂七八糟。

　　「還可以啦，可惜工作太忙，沒時間找對象。」其實心藤的果凍妹妹是我的菜，只可惜屬性為：超級腐，正常男性少碰為妙。

　　「開放報名嗎？我我我，我要排隊！」貓爵舉起握著筷子的手，晃啊晃的。

　　我失笑，沒把他的話當真。「前面左轉領號碼排謝謝。」

　　「呿！沒誠意。」貓爵摔筷子表示抗議。