1
我是在升上小學一年級時，到父親工作的片場當童星的。
拍電影，電視劇或廣告都很好玩，而身為代表日本的名電影導演革大作兒子的我不論到哪裡去，做什麼，都會被人讚美。當時年紀還小的我並沒發現，那些話不是針對我，而是針對父親，在大人們的寵愛下，高興得幾乎要飛上了天。雖然父親對我非常嚴苛，但我對自己不做第二人想的才能深信不疑，只覺得父親太冷漠了。
不久後，父親不再讓我在他的電影裡當童星，而起用了一個少年……當然就是那個纖瘦的少年。他主演的電影非常受歡迎，不到一年的時間就被譽為"天才童星"。要說我不感到憾恨那是騙人的。我還只是個孩子，而且我比任何人都更愛父親的背影，一股難以言喻的憤怒和近似死心的寂寞感，使我極度憎恨那個搶走父親的少年。
剛升上四年級時，我第一次參加父親製作的電影的演員甄選會。不時因為那個角色很有魅力，而只是想去確認一下，那個父親以電影導演身份分開表示極度傾心，只比我大一歲的少年，是否真的比我更有當演員的天分。甄選活動最後一天的早上，父親把我叫去。我第一次獲准進入父親的房間，看到那堆積資料的桌上放有我的照片，我被一股莫名的喜悅所驅使。