序章 代替自我介紹的回憶—當時的我是家裏蹲

　殺了她吧！

　他因暴風般的瘋狂渾身顫抖，下定了決心。

　沒錯，殺吧，殺了她吧！

　爲了不讓倒流的時光回到原本的地方，也爲了永遠把她綑綁在他的世界裏。

　抱著刀子的屍首、啜飲血液、啃食皮肉、枕著骨頭，睡在同一個棺材裏。她的眼睛、鼻子、嘴唇、皮膚、血肉、骨頭，全部——全部都是屬于他的。

　他的十只手指，緊緊地掐住她白皙似雪、寒冷似冰的脖子，以輕柔的聲音呢喃說道：

　“……再見了，背叛者夏夜乃。”

　這裏是厭惡俗世者的天堂。

　雖然有些紳士會說著這種話，跑到鄉下去隱居。不過只是個國三生的我，卻也隱居在自己的房間裏。

　我在大白天就拉起窗簾，窩在床上裹著棉被，一邊叨念著「真希望太陽不要升起，希望明天永遠不要到來」，一邊緊抓著床單，把臉埋在枕頭裏，抽抽噎噎地哭泣著。

　日本明明有那麽多國三的男生，爲什麽只有我遭遇到這種事？

　我到底是做了什麽？我並不是厭惡俗世。我只是因爲第一次寫的小說偶然獲得了新人大獎，偶然成爲史上最年輕的得獎者，偶然取了「井上美羽」這個像女生的筆名罷了。

　但是那本小說卻出乎意料的暢銷，宣傳活動還說我是什麽「謎樣的天才美少女作家」——爲此，我失去了最重要的東西。

　我跟從小就很喜歡的一個特別的女孩，已經再也無法見面了。但是世人卻對十四歲的天才少女贊譽有加，擅自猜測著井上美羽的真正身分，出版社的人也不斷催促我快點寫出下一本作品。

　美羽已經遭遇到那種事了，爲什麽我還得繼續寫小說？

　拜托你們放過我吧，我不是什麽天才作家，更不是適合撐著白色洋傘的大家閨秀。我再也不要寫小說了！

　我全身冒著冷汗，指尖也變得麻痹，胸口仿佛被萬鈞之力壓迫得喘不過氣，因此我關上房門，緊閉雙眼，塞住耳朵，阻絕一切外來的資訊，假裝一切都不曾發生過。

　在門外發生的事全都是夢。門裏的世界才是現實，門外的世界全都是謊言。拜托不要有人打開門，不要走進房裏。如果打開門，謊言的世界就會變成怒濤般的現實朝我襲來，我會

　被那個世界給吞噬而窒息的。

　我一邊咬著被汗水浸濕的棉被，咬到牙龈幾乎出血，一邊打從心底深深盼望時間可以回到過去，盼望一切都能重新來過。

　就算只有幾個月也行，如果能回到過去就好了……

　如果願望真能實現，我絕對不會再寫什麽小說，也絕對不會去參加新人獎。

　我可以繼續保持平凡國中生的身份，繼續待在美羽身邊，看著美羽的笑臉，聽美羽說些像是樹葉篩落的陽光一樣美麗的故事，爲美羽寫下的活潑文字而陶醉。只要這樣我就滿足了，也無須畏懼世界和他人，可以平穩幸福地活下去。

　我好想回到過去。好想重新來過。

　神啊，我請求你，讓我回到寫小說之前的時光吧！

　但是，無論我這個國三男生在陰暗的房裏再怎麽認真祈禱，這種投機的心願也不可能會實現。

　漫長嚴冬結束後，我蹒跚地爬出房間，去參加考試，成了高中生。

　然後，到了高中二年級的夏天……

　我在只有兩名成員的文藝社裏，勤奮地書寫「文學少女」的點心。

　（注：家裏蹲，原文是指因爲社會適應不良而自我封閉，長期把自己關在房裏的青少年，又稱「隱蔽青年」或「蘭居族」。）