第一卷 5觸技曲、掛鎖、革命

　老實說，我沒有告訴真冬一件事——那間練習用教室有個很嚴重的缺點——就是門上的隙縫。因為教室隔音不完全，聲音會傳到外面去。也因為如此，過了幾天之後，“放學後的學校中庭會傳出很厲害的吉他獨奏”這個傳說就在校內傳開了。

　“什麼曲子？是那首‘恰拉哩~~鼻子噴出牛奶~~’嗎？”

　“我也听過那首，听久了會頭昏腦脹的。”

　那是巴哈作品第565號的D小調觸技曲與賦格。那家伙還真喜歡巴哈啊？導師時間還沒開始，我坐在教室有一句沒一句地听著班上女生的清晨八卦廣播，一邊回想著真冬演奏過的曲子。

　“昨天還有彈離別曲喔。速度實在超~~快的，一開始我還沒听出是什麼曲子呢。”

　“啊，那首是離別曲嗎？”吉他獨奏版的離別曲我也听過。蕭邦最初的指定速度非常快，大約是現今一般所知速度的四倍，所以就某層意義而言，真冬的演奏才是正確的。雖然我很想這麼說，不過大家一定又會說我是變態評論家或跟蹤狂，所以我只好沉默不語。話又說回來，這是怎麼回事？難不成是哲朗的評論家基因在我體內作怪嗎？快給我停下來。

　鐘聲還沒響完，教室後門就砰地一聲地打開，真冬接著進了教室。全班突然陷入一片沉默，大家的目光在瞬間交會，之後便若無其事地回到各自的座位︰渾然不知的只有當事人本人而已。即便如此，真冬似乎也感覺到周遭氣氛不大對勁，一邊以不解的眼光環視周遭，一邊坐到自己的位子上。

　“今天放學後要去听听看嗎？”

　“那就在社團時間開始前去听一下——”

　我听到有人悄悄地這麼說，也看到幾個男生不時瞥向真冬並露出賊賊的笑容。真冬轉學進來還不到一個星期，幾乎已經沒有女生會向她搭話了，大概是被當成奇珍異獸看待了吧。

　不過，這也成了一件讓我困擾的事。明明是我休息的地方，現在反而讓別人佔據了。看來我得快點從真冬手上把教室搶回來。

　我所想到的對抗手段是個超級沒品的辦法——就是先把自己鎖在教室里，這樣就可以把真冬關在外面了。上完第六節的數學課，剛向老師敬完禮，我就立刻拿起書包沖出教室。

　不過，當我到了校舍後的舊音樂科大樓便傻眼了。教室門上已經鎖了一個掛鎖。那個女人，竟敢對我（擅自使用）的房間做這種事！

　看到眼前的掛鎖，我便想起包包里的回紋針和一字螺絲起子。不要小看我自己改裝音響時鍛煉出來的技術，這種廉價的鎖只要一根細長的鐵絲就搞定了。不，這種做法應該算是犯罪吧？話說回來，如果被人看到我在這邊開鎖，無論怎樣都是死路一條。不過只要我速度快一點，大概花不到一分鐘……“你在干什麼！”

　一個聲音突然從背後傳來，我嚇得彈起幾乎快三公尺高，回頭一看——

　原來是真冬。她氣到一個不行，栗色的長發看起來就像倒豎在頭上。

　“你這個罪犯，剛才一定在盤算怎麼把鎖撬開吧？請你不要再接近我了。”

　的確是這樣沒錯，不過你憑什麼罵我？

　“你為什麼老是跟著我？”

　真過分，連她本人都把我當成跟蹤狂了嗎？跟蹤騷擾可是告訴乃論罪，看來我的人生已經擊到非常糟糕的境地了。

　“不，呃……這間教室本來一直是我在用的，那台擴大機也是我改裝的。”

　我極力忍耐地說明著。

　“明明就是你擅自使用！”

　“不過，向島老師說，我也可以使用這間教室……”

　“這里是練習室，不是拿來躺著听CD消磨時間的地方！”

　真冬一把推開我，接著打開門上的鎖後就走進教室把門關上。我的思考凍結了幾秒之後，便二話不說地像是要把門扯下來一樣用力打開門闖了進去。

　“不要把我當作浪費時間的笨蛋。人生就是一直虛度光陰，直到死為止。”

　“那你現在快去死一死不就好了？”

　她剛剛是不是對我說了一些殘酷無情的話啊？

　“不行，如果我死了，媽媽和妹妹會難過的。”我放任我的嘴巴胡說八道。“我早就知道你家里只有一個沒用的老爸了。”這什麼回答啊？可惡，這家伙已經看過哲朗的評論了嗎？那個可惡的老爸總是毫不在乎地把我寫進他的樂評里，例如︰“這個指揮家在處理慢板時的遲鈍就跟我兒子作的馬鈴薯沙拉一樣”之類的。可是——

　“我承認他是沒用，你可以把那家伙當白痴看，不過實際上因此感到困擾的人只有我而已。給我道歉！主要是向我道歉。”

　“評論家的存在本身就是一種麻煩，總是寫一些有的沒的。”

　喂喂，這是什麼話？真冬的表情不知何時嚴肅了起來，好像就快哭出來了。話說回來，我到底在這種地方跟她鬼扯什麼啊！突然回過神來，頭腦也很快地冷靜了下來。

　“又不是自己彈的，只是隨便听一听別人的演奏，就像你一樣開始胡說八道。”

　“呃，這個嘛……”胡說八道其實是我的毛病喔——我原本打算這麼說，不過仔細想了想，這實在不算是反駁，只好沉默以對。

　“……不過就是吉他，我也會彈啊！”

　無意間從嘴里冒出的話，這可不是胡說八道。

　身為一個听過各種搖滾樂的男生，我也曾經彈過吉他，雖然那是國中二年級夏天的事了。我還曾經從家里的置物間挖出一把滿是灰塵的古典吉他，用它拚命地練習《走蟄越櫬》的前奏。

　不過現在已經——連踫都不踫了。

　真冬眯起眼楮，眼神也冷漠了起來，表情看起來好像在說︰“反正又是你胡說八道吧。”

　當我正想再說些什麼時，真冬突然把靠在桌邊的吉他拿起來接上擴大機，之後又走到我身邊，強硬地把手里的全罩式耳機戴在我頭上。

　“干什……？”

　“別動！”

　她以兩根手指輕輕夾住匹克，撓撥起吉他的弦。我突然墜入音律的奔流之中。自用力敲擊的不和諧音之中，干變萬化的下降音如同岩壁上的瀑布流瀉而出。接著出現的是自谷底涌上的，雄壯且怪誕的琶音拱橋，以及踩踏、舞動于其上的，經過精煉的旋律。

　這是——蕭邦的C小調第十二號練習曲。

　在我腦中刮起的暴風雨，被唐突的終止和弦給硬生生打斷。

　我一臉茫然。真冬從我頭上扯下全罩式耳機，現實世界的聲音悄悄傳進我的耳里。自己的心跳、呼吸的氣息、遠處車道的引擎聲、棒球社員跑壘時的加油聲，每一種聲音听起來都那麼虛幻不實。

　真冬彎著腰一直盯著我瞧，好像在對我說︰“你說的彈吉他，就是像這樣嗎？”這股沉默還真有力。

　“……這樣你還能說‘不過就是吉他罷了，我也會彈’嗎？”

　她好像還嘆了一口氣。

　我本來想說︰“不要把我當作白痴，”但實在沒辦法好好說出口。

　“我說過了，出去。這里是練習的地方。”

　“會彈樂器那麼了不起啊？”我發著牢騷︰“所以你的意思是如果我也帶吉他來，就可以使用這間教室嗎？”

　“自己沒本事不要只會學人家。別擋路！”

　真冬將不知所措的我一把推到教室外。

　不久之後，緊閉的門扉上方縫隙間又流瀉出一首曲子，是蕭邦的降B小調第二號鋼琴奏鳴曲——送葬進行曲。是故意找碴嗎？不，她應該沒注意到聲音會傳到外面來吧？

　可惡。

　我雙手撐在門上，頭往下垂，暫時讓真冬的吉他聲浸淫我的身軀。它已逐漸成為一股難以忍受的痛苦，但我卻無法從這里離開。

　我在想，為什麼是吉他？

　你就老老實實地彈鋼琴吧。這麼一來，我就可以一邊听著你的琴聲，一邊天真地想著︰“年紀雖小，演奏技巧還真是不錯啊。”為什麼要跨進我這邊的世界呢？你彈的幾乎都是鋼琴的曲子吧？這算哪門子的惡搞嘛！

　沒本事還想學人家。

　我想起真冬所說的話，不禁垂下肩，將手從門上收了回來。跟演奏技巧無比絕倫的真冬比起來，不管是誰都沒本事到家了吧？特別是吉他彈不到三個月就放棄的我，連回嘴的余地都沒有。

　沒辦法了。本來就只是我擅自使用空教室，畢竟不用戴全罩式耳機，可以用喇叭播放自己喜歡的CD，這種環境其實還是很有魅力的；不過反過來說，也就只是這麼一回事而已。就算沒有了也不會覺得特別困擾。

　當我回過頭去，正要往校舍方向跨出腳步的時候——

　“年輕人，放棄了嗎？”

　背後突然傳來一個聲音。

　我嚇了一跳，慌忙回過頭。映入眼簾的是個穿著制服的女生，她半跪在門的正上方——音樂科教室的低矮屋頂上，臉上帶著大無畏的笑容。我完全無法動彈，只能無言地站著。

　……這、這個人是誰？

　端整的容貌和銳利得讓人恐懼的目光，活像是從埃及或是哪里的皇家逃出來的，飼養于高貴環境下的雌貓。我確認一下她的領章顏色，是二年級的學生。

　“被別人教訓了一頓就這麼垂頭喪氣地逃走嗎？這樣會徹底變成失敗主義者喔？”

　“呃，這個嘛……”麻木的雙腳終于可以動了，我往後退了一點。“……你是指什麼？”

　之後這個女生就哼起歌來。是雷‧查爾斯的《注定失敗》。

　“為了失敗而生。這首歌正是為了你這個年輕人而存在的啊，你不覺得嗎？”

　“……為了失敗而生，不是本來就如此嗎？”不對，我干嘛回答啊？還是逃走吧。情況不妙，這種人還是不要接近比較好。

　她爽朗地笑了起來。

　“你還是會反駁的嘛？年輕人，我稍微放心了。為什麼不拔出你的武器呢？現在你的國家明明正遭到敵人的蹂躪呢。”

　她邊用腳後跟咚咚地敲著練習室的門邊這麼說。為什麼我非得被你這樣批評啊？話又說回來，你到底是誰啊？

　“剛才蝦澤真冬彈給你听過了吧。蕭邦的C小調練習曲——革命練習曲。”

　她唰地豎起手指說著。我“嗯”了一聲點了點頭，突然想到一件事——

　我剛才戴著全罩式耳機吧？她是怎麼知道的？

　這時她露出的淒絕微笑，恐怕連大象看了都會為之失神。

　“我听得到世界上所有的革命歌曲。”

　她從屋頂上輕盈地跳了下來，編好的長發就像猛禽的尾翼般在風中飄揚。她無聲地落在我和門之間，然後立刻直起身來。

　“我想讓蝦澤真冬成為我的伙伴。也因為這樣，年輕人，我需要你的力量。請你幫我。”

　不，別來了，我實在不懂你到底在說什麼——

　“我叫神樂阪響子。”

　神樂阪。好像在哪兒听過這個名字，我開始回憶起來。

　對了，千晶曾經跟我提過這個名字。

　神樂阪學姊對我伸出手。

　“民俗音樂研究社，歡迎你的加入。