（五）

　　聽到「是愛情吧」這四個字之時，何修懿的全身猛烈地抖了下。

　　時間彷彿都凝固了，一秒一秒緩緩流逝。片場燈光宛如是海浪一般的能輕輕流動的東西，流瀉在何修懿身上，溫柔地將他擁抱在其中，燈光中跳動的細小塵埃也像是隨風跳躍的精靈。

　　過去一切疑問瞬間有了解釋。

　　左然為什麼硬要換掉柳揚庭……為什麼不捨得抽他耳光……為什麼拍激情戲……有反應。

　　左然又說：「我還以為，永遠無法再見到了。」這五年中，何修懿演的唯二兩部戲，他反反覆覆看了上百遍，以至於可以講的出，何修懿的每一段劇情出現在幾分幾秒——動作是什麼樣子的，神態是什麼樣子的，也背得出每句台詞。看得越是仔細，他便越是喜歡。左然還保存了全部關於何修懿的新聞，同樣感到，這個人真的值得他念念不忘。

　　整整五年，他沒有一天不曾想到何修懿。其實，所謂「臨近絕望」，並非撕心裂肺痛徹心扉，而是一種很平凡、很平凡的寂寥。

　　他有時會夢見何修懿「復出」了，每次夢醒之後，都要恍惚好幾分鐘，才能披衣起床，開始「他的一天」。到了後來，即使明知是夢，他也渴望能在夜晚追尋他喜歡的人的蹤跡。

　　「左然……」何修懿不敢看左然那雙眸子，「抱歉，我不知道你懷著這樣的心思……」

　　「現在你知道了。」

　　「我……沒想過那方面的事情……」

　　「以後可以想想。」

　　「……」何修懿不知道應當如何拒絕——這種感情太過沉重，輕率不得。他張了張嘴：「左然，對不起……」

　　「別講。」左然突然伸手，將食指和中指輕輕按在何修懿嘴唇上，「吊著我吧。」

　　「……」

　　「假如無法接受，那便吊著我吧。」

　　「……」

　　「對我來講，是一樣的。」或者，吊著更好……因為他不可能愛上其他什麼人了。

　　「左然……」

　　接下來的一段時間，何修懿都有點彆扭。

　　幸虧，左然自從那番告白之後，一切表現幾乎都與剛相識時一樣。

　　那個人，依然是冷漠的，與所有人都保持著距離。

　　只有在拍攝「二人分別」那場時，左影帝的表現，讓李導評價說「我都跟著心悸、胸悶、呼吸困難。」

　　而何修懿，很奇怪地，在知道了左然的深情後，不但沒有到處躲藏，反而有點希望接近對方。

　　他也不太清楚，當一個人失去了極親密的人，是否會本能地想要「製造」出新的極親密的人。

　　他的母親去世連一年都不到，他總是覺得自己周圍空落落的。至於父親……何修懿明顯感覺到，在父親有了女友後，對自己的關注便幾乎消失不見了。何修懿也希望在自己拍戲時能有個人陪伴他六十歲的父親，只是父親很喜歡他四十歲的女友，似乎沒有多少時間搭理他了。

　　失去了一個家的何修懿，可恥地、卑鄙地貪戀著左然的情誼。

　　……

　　《家族》這部戲的倒數第二鏡是在一座墓碑前，與倒數第一鏡一起，恰好是整部電影的結尾。

　　何修懿被特效化妝師化成了一位老者。

　　影片時間跨度長達七十年。到了最後，「宋至」已是年近九十的老人了。

　　他在七十年中，經歷了很多事——他和他妻子在文革中離婚了。他們二人從始至終感情不深，於是他的妻子，為了自身前途，舉報她丈夫有「反革命」的言論。宋至被「批鬥」了，勉強捱了過去。他恨他妻子，更恨他自己。雖然婚後幾十年中，他竭盡全力地當一個好丈夫、好父親，但是他心裡很清楚，女人天生便能感覺出男人愛不愛她。妻子舉報他的前晚，曾讓他講一講他的感情經歷，然而宋至一言不發，回過頭看，那其實是妻子給的最後警告，因為第二天一大早，他便被舉報了。

　　離婚之後，宋至一直在找沈炎。他知道，分手之後，沈炎去抗日了——沈炎曾說，亂世當中，每個人的命運都與國運相連，但抗戰勝利後，沈炎卻消失了。宋至時常去查烈士們的名單，可是從來都沒有找到過沈炎。

　　電影結尾，在文革結束後二十年的某天，宋至突然找到了沈炎的墳墓。「沈炎」還活著的希望，持續到影片的結尾，突然「嘩啦」一聲破碎——那座烈士墓碑最上方的照片，的確就是沈炎的臉孔，不會有錯。宋至之所以一直未能找到沈炎，是因為沈炎參軍時用了假名字。

　　那座墓碑上面寫著烈士名字：【沈至炎】。

　　一瞬間，宋至便明白了，沈炎用假名字，是因為不想讓自己得知他死的消息。

　　而沈炎給自己取假名字，還是將「至」字放在了中間，被「沈」和「炎」二字溫柔保護著。

　　再看一看犧牲日期：1945年6月，熱遼戰役。

　　再過兩個月，日本便投降了。

　　宋至在沈炎的墓上嚎啕大哭。

　　旁邊他的孫女天真地問：「爺爺，這是誰呀？」

　　何修懿只覺得，心臟被刺穿了，血淌在胸腔腹腔之間的膈膜上，帶得五臟六腑都疼痛起來，而且還是沒完沒了地疼，全身到處都是鮮血淋漓。

　　一片荒涼之中，他薄薄的影子趴伏在墓碑前，眼淚奔湧而出，一滴一滴落在墳前的荒草上。

　　在悲愴的氣氛當中，竟有歌聲飄了過來，那是一群學生，在看見烈士墓碑時嬉嬉鬧鬧地唱起了《松花江上》，1935年沈炎曾經教宋至唱過的歌。

　　何修懿覺得自己能明白宋至的心情——倘若早知是這結局，當初在那亂世之中，我一定會扣著你的手指陪你去北平，在你的身邊護著你。

　　你那麼好，那麼好，可是我當時不知道。

　　大約一分鐘後，何修懿聽見李朝隱導演用喇叭大聲喊了一句：「卡！」

　　「……」何修懿閉了一閉眼，而後再次睜開，從「墓碑」前爬了起來，身子晃了兩晃。

　　李朝隱又是叫：「修懿，太精彩了！」換掉柳揚庭，果然沒換錯。

　　「……」何修懿定了一下神，「謝謝。」

　　「各方準備一下，拍攝最後一鏡！」

　　「……」何修懿走到了一座帳篷旁邊，面對帳篷，大口喘息，似要吐出一切悲傷、懊悔、自責。

　　他還沉浸在「沈炎早死了」的情緒當中，抽離不出來。

　　何修懿依稀地感到，他正置身一座小島，海水洶湧漲潮，即將淹沒這座小島，而他自己，也將隨之沉入海底。

　　何修懿察覺出，左然悄悄地走到了他的身前。

　　他抬起頭，看著左然，勉強笑了一下，極力裝作正常。

　　只是，他的眼神依然還在戲裡。

　　左然沉默地看了何修懿好一會兒，忽然歎了口氣，伸手將何修懿攬進了他懷裡：「別難過了，都是故事。」

　　「……」

　　「『宋至』是你演的一個角色，你還好好地站在這裡呢……同樣，『沈炎』是我演的一個角色，我也好好地站在這裡啊。」

　　「……」

　　「修懿，你看看我。」

　　「……」何修懿抬起頭，看見穿著戲服的左然帶著笑，正注視著自己。

　　左然幾乎從來不笑，此時唇角微勾，何修懿竟看得呆了。

　　不知道為什麼，看見「沈炎」依然如故，何修懿的憋悶，莫名地便少了幾分。

　　他很清楚戲外戲裡並不相同，但「沈炎」在笑，他無端輕鬆了些。

　　「好了好了。」左然又將何修懿摟在了懷裡，並且親吻了下何修懿的額頭：「我在這呢，永遠不走，不論發生什麼，一輩子陪著你。」

　　「……」

　　「一輩子愛著你。」

　　「……」

　　也許還是因為移情作用，何修懿依稀覺得這是《家族》的另一結局，他迷迷糊糊地伸出雙手回抱住了左然，輕輕嗅著他熟悉的味道。

　　安心許多。

　　……

　　最後一鏡是場吻戲。

　　也是整部戲的結尾。

　　在電影中，從陵園中走出來的「宋至」，呆呆地看著遠方的一對同性情侶。

　　而後，在他的頭腦中，那對正接吻的情侶，變成了他們倆年輕時的模樣。

　　緊跟著昏黃色調中接吻的沈炎、宋至，片尾的字幕緩緩地升起。

　　可能是由於方才「失去沈炎」的強烈悲傷，何修懿在最後一鏡當中吻得特別投入。

　　「沈炎」還在這裡，左然還在這裡。

　　他要確認對方沒走，他無法控制住渴望。

　　於是，左然剛一撬開何修懿的雙唇，何修懿便立即纏上對方舌尖，兩個人的舌尖互相推動、糾纏。

　　又是過了片刻，左然捲住了何修懿的舌，並描繪著它的形狀，有時舔到內側底部，有時又去滑到外側頂部，有時畫圈，有時輕吮。

　　左然還探尋了何修懿的上頜以及粘膜，何修懿覺得自己口中每一寸都被碰觸過。

　　不知道從何時開始，左然一手緊摟著何修懿的腰，另一隻手摸著對方的臉、耳朵、脖頸，頭髮，同時口中重舔重壓，無比霸道，何修懿覺得呼吸全被俘獲了，喘氣都有一些困難，只能被動地跟隨著左然略有一些狂熱的節奏，全身上下很熱，似要燃燒一般。

　　他們兩人，都帶著點私心。

　　時隔一月，再次聽見左然的告白後，尤其是看見左然的笑後，何修懿竟有了點極為隱秘的心動。

　　他不知道那是什麼，只是順從了慾望。

　　反正，等到殺青，他可鄙的心思便會被掩蓋在借口之下了。

　　兩個人忘我地吻了好一會兒，李朝隱導演才再次大聲喊：「卡！完成！」

　　整個片場掌聲雷動，所有人都在鼓著掌。

　　最後一鏡，就意味著，十個月的辛苦拍攝，終於是告一段落了。

　　何修懿看見劇務飛快地跑來，將手裡的一捧花塞給了自己，接著又將另一捧花塞給了對面的左然。

　　何修懿說：「謝謝。」

　　左然極為公事公辦地也說了一句「謝謝」，而後低頭看著自己的花，臉上恢復了往日的淡漠。

　　「呃……」何修懿剛說了一個「呃」字，便看見左然面無表情地，將他花束裡所有的紅玫瑰一朵一朵地拔出來，又不由分說地一朵一朵地插在自己正捧著的花束裡。

　　何修懿對著自己無端多出了幾朵紅玫瑰的花束：「呃……」

　　左然拔出了最後一朵紅玫瑰，同時也是最大最艷的一朵，放到唇邊輕輕吻了一下，接著小心地插在了何修懿花束的正中間。

　　何修懿：「……」

　　左然說：「我馬上就要去下一個片場了。」接戲時，他並沒有想到會遇到何修懿。

　　「……嗯。」

　　「那麼，殺青宴上見了。」

　　「……嗯。」

　　……

　　之後，除了殺青宴上大家一起聚過一次，何修懿便沒有怎麼再見過左然了——左然一直都在國外拍下部戲。

　　不過，何修懿每天都會收到左然的微信。

　　左然講的基本都是拍戲時遇到的趣事，並且在聊天的最後對著何修懿道晚安。

　　左然其他所有消息都用文字，只有「晚安，好夢」，每次都是語音。

　　至於劇組的其他人，何修懿聯繫得不多。

　　他就等著影片後期完成，跟隨劇組一起宣傳、參展。

　　因此，在李朝隱導演心急火燎地問「你幹了什麼」的時候，何修懿一臉地茫然。

　　「……？」何修懿用微信語音問李朝隱，「發生什麼事了？」

　　李朝隱兩邊太陽穴突突直跳：「你不知道？！左然又作起妖來了！！！」

　　「……作妖？」

　　「就耍大牌。」

　　他簡直不敢相信自己的人品——左影帝在業內口碑一向很好，沒有想到，這僅有的兩次「耍大牌」，全被他趕上了，一個都沒落！而且，兩次，全耍上了天際！！！

　　何修懿疑惑道：「……他耍什麼大牌？」

　　李朝隱心很累，道：「左然爭番位。」

　　「左然爭番位？」何修懿更納悶了，「他肯定是男一，還能爭到哪去？」

　　左影帝不當男一，誰來當？他和誰爭？

　　「是啊，」李朝隱說，「他非要當男二。」

　　何修懿：「…………」

　　「他說，宋至的戲份更重要，他沒有道理當男一。」

　　李朝隱不明白，國外國內各種影帝拿了變的左然，為何想當男二。

　　為何……非要以影帝的身份，給何修懿作配。

　　讓他怎麼跟投資商交待？！