第八章

Day 04 05:00

　　第二天淩晨五點，天光濛濛亮，埋在枕頭下的鬧鐘響了起來。一夜未睡的主人按掉它，輕手輕腳下了床，去廚房準備早餐。

　　布布想喝又稠又濃又香甜的粥，需要比往常多熬一些時候。

　　四月的天氣尚有幾分清寒，頌然披著毛外套，冷水洗米，靜置鍋內，將烤箱上的烹飪鐘設定成半小時。在泡米的過程中，他搓熱雙手，捧起那支可愛的亮黃色兒童手機，在廚房兜兜轉轉地踱了一圈步子，想按，又不敢按。

　　他還想再爭取一次機會。

　　頌然對賀先生有一種沒來由的信任感，覺得他不是一個武斷絕情的男人。只要誠心道歉，像之前那樣撒撒嬌、求求情，賀先生寬容大度，或許會願意讓他照顧布布。布布身上有太多頌然過去的影子，之前沒看到還好，一旦看到了，他真的放不下。

　　當然，這不是唯一一件他放不下的事，只不過另一件，他暫時還未察覺。

　　他想聽賀致遠的聲音。

　　那是一種微妙、熱切、難以言說的情愫，在三通短暫的電話交談中生長了起來——孤獨生活的青年，遇到了一個成熟的陌生男人。青年內心受傷的孩子還沒得到安慰，男人偏偏是一位父親，笑聲裡有給予幼兒的寵溺，像展開了一雙溫暖的羽翼，將孩童時期的小頌然庇護其中。

　　這份悸動才剛剛萌芽，或許還稱不上愛情，卻充滿了難以割捨的依戀。

　　本質上，頌然仍是一個缺愛的孩子，放不下來自父親的關懷。

　　他翻來覆去算了三遍時差，確定賀先生那邊現在是下午兩點，適合接聽電話，便屏住呼吸，按下了撥號鍵。

　　「嘟——嘟——」

　　電話撥通，鈴音長長地響了兩聲，還沒等頌然把手機放到耳邊，鈴音突然中斷了。

　　螢幕上跳出四個字：通話失敗。

　　對方連一秒鐘都沒猶豫，直接選擇了掛機。

　　頌然面無表情，久久地盯著那四個字，直到螢幕徹底暗下，映出蒼白的一張臉。圍裙底下的手指逐漸勾起，握成拳，指尖觸到掌心，一片瘮人的冰涼。

　　白米倒入湯鍋，添六倍量開水。大火燒滾，滴油，再轉小火。幽藍的火苗向上跳動，開始細煨慢熬。頌然用木鏟一圈一圈攪拌，直到米粒漲滿，粥面變粘，「噗嚕噗嚕」冒出了一串既稠又厚的泡泡。

　　六點半，他給賀致遠打了第二通電話，這回對方掛得更快，甚至鈴音都只響了一聲。

　　頌然驚住了，屈辱的怒火一瞬間漲滿了胸腔，幾秒過後，他猛地把粘著米粒的鏟子摜進了水槽裡：「做人要有基本的禮貌，這是你自己說的！禮貌就是……就是先接電話，再親口叫我滾蛋，不是連電話都不接！」

　　他被激出了強勁，又一次按下了撥號鍵。

　　這回乾脆連鈴音都聽不見了，回應他的只有一個冷冰冰的機械女聲——對不起，您撥打的電話已關機。

　　頌然雙手撐在流理臺上，慢慢低下頭，感到鋪天蓋地的自我厭棄向他襲來。

　　真的……挺久了。

　　挺久沒被一個人這樣討厭過了。

　　福利院出身的孩子容易有一個心病——缺乏自信。頌然在那個大染缸裡待了十年，也沒逃過自我貶損的命運。剛離開福利院那段時間，他的整套社會交際觀念一直問題不斷，心態差得一塌糊塗，接近中度抑鬱。

　　後來到了S市，頌然落腳的地點離F大比較近，沒事就去旁聽心理系開的通選課，混在一堆天之驕子裡修完了一學期自我認知與情緒管理，課後還厚著臉皮去找教授聊天，誠實地訴說了自己的狀況。教授是個挺樂呵的老頭子，帶他去曦園小亭子裡聊了一會兒，算作初步的心理疏導，臨別還給他開了一大張書單。頌然花了幾年時間，照著書單仔仔細細讀完，自我剖析寫了有一百來頁，總算長出了一點兒自信的皮毛。

　　皮毛雖然是新長的，卻糙硬得很，極其耐磨。

　　為了打拼生計，頌然這些年沒少遭受惡意，但他性子倔強，日子過得越苦，越懂得樂觀的重要，反而像淬火真金，磨煉出了極其討人喜歡的性格。出版社的阿姨姐姐們一見他就笑，動不動就摸頭揉臉、親親抱抱，把他當吉祥物一樣寵著。

　　頌然清楚自己的分量，他又不是人民幣，怎麼可能招所有人喜歡，遇見的大部分人都喜歡他就夠了，區區一兩個不喜歡的，不值得介懷。

　　他一直這麼認為，直到今天。

　　直到他發現，他接受不了賀先生的「不喜歡」。

　　來自於賀先生的否定成了頌然單薄的肩膀無法承受的重量，僅僅一句拒絕原諒的「不能」，僅僅一次厭煩的關機，幾乎就摧毀了他的辛苦砌造的信心堡壘。

　　「布布啊，你爸爸真的是……」頌然仰頭望著廚房燈，神情中流露出一抹酸楚的無奈，「真的是……太厲害了。」

　　白色大理石餐桌，米色棉質桌布。一碗稠厚白粥，一碟清口醬黃瓜，一枚紅油鹹鴨蛋，還有一撮老牌子肉鬆。

　　這是最簡單的S市早餐。

　　布布今天胃口很好，捧著小湯碗香香甜甜地喝粥，小勺子舀起一點鹹蛋黃，放進嘴裡，長長地「嗯」一聲，以示食物美味可口。吃到半途，頌然委婉地告訴他，爸爸為他請了一個新阿姨，從今天開始，就要由新阿姨負責接送布布了。

　　布布一下就不開心了，趴在桌上扭來扭去：「不嘛不嘛，我要哥哥！」

　　頌然夾起一筷子肉鬆放進碗裡，故意作出神秘兮兮的樣子誘惑他：「這回的新阿姨和以前的不一樣喔，是爸爸花了心思，根據布布的喜好專門挑出來的。」

　　布布咬下一口醬瓜，好奇地問：「那是什麼樣的呀？」

　　頌然描述道：「新阿姨長得特別漂亮，像花兒一樣，會講童話故事，還會包小餛飩，哥哥會的她都會，哥哥不會的她也會，是比哥哥還厲害的一個人。」

　　「可我喜歡的是哥哥呀！」

　　布布跳下椅子，繞過餐桌，笨拙地爬上頌然的膝蓋，奶聲奶氣向他表白：「我不要更厲害的新阿姨，我只要哥哥！」

　　小孩子功力深厚，情話十級，頌然被他一句話俘獲，渾身暖融融的，心都化成了一攤水。然而布布又露出了苦惱的神情，皺著小眉頭說：「可阿姨是爸爸挑的，我也想聽爸爸的話。」

　　好發愁呀。

　　左邊是爸爸，右邊是哥哥，四歲的小寶寶左看右看，兩邊都想要。

　　頌然忍不住笑了，在他額頭上輕啄了一口：「沒關係的，你想啊，哥哥不是就住在對門嗎？新阿姨來了，哥哥也不會搬走，哪天布布想哥哥了，過來敲一敲門，哥哥就邀請你進來做客，咱們還像這幾天一樣，塗顏色、聽故事、洗香香。」

　　布布一聽可以作弊，頓時眉開眼笑，撲到頌然耳邊興奮地說：「那我天天都溜出來找你，不讓爸爸知道，好不好呀？」

　　「好好好！」

　　頌然滿口答應，和布布勾了勾小指頭。

　　吃完早餐，布布與頌然一起下樓，爬上單車後座，扮演一個威風凜凜的小將軍，指揮哥哥騎出一條S型軌跡，朝幼稚園穩步行進。

　　路過塗鴉牆的時候，布布指著一排五彩繽紛的幾何圖形，字正腔圓地念道：「正方形，長方形，圓形，三角形，梯形！」

　　「布布真棒，每一個都念對了！」

　　頌然誇獎他。

　　昨天順口教了一遍，這孩子天生聰明，一下就牢牢記住了。

　　布布得到表揚，再接再厲，又指著後面一排造型獨特的英文字母念道：「A，B，C，D，E，F，G……」

　　在賀致遠的耳濡目染下，布布的英文發音非常標準，頌然自愧不如，毫無底氣地誇他：「布布念得真好。」

　　字母往後是一排阿拉伯數字，每一個都畫成了動物形狀，非常可愛。布布已經受到了兩次表揚，於是更加大聲地念道：「一，二，三，四，五，六，七，八，九……哎呀！」

　　自行車猛地一個急刹，布布一頭撞到頌然背上，小臉被擠成了肉嘟嘟的一團。

　　頌然在心裡唾駡了自己一聲，忙不迭停穩，擔憂地回頭看他：「要緊嗎？有沒有撞痛？」

　　「沒……沒有啦。」布布誇張地揉了揉自己的臉蛋，伸長脖子，探出腦袋往前看，「哥哥突然停下來，是撞到什麼了嗎？」

　　但前方的路面一片空曠，布布什麼也沒有看到。

　　「好奇怪呀。」

　　他發出一聲感歎。

　　頌然不知該怎麼解釋自己的異常，正緊張著，路邊意外地竄出來一隻小花貓，順著老房子的紅牆根跑遠了。布布以為找到了答案，咯咯笑道：「原來是小貓咪呀，哥哥好細心！」

　　頌然終於鬆了一口氣，按響清脆的單車鈴，載著布布往幼稚園騎去。

　　這天把孩子送到幼稚園之後，頌然沒有馬上離開。他站在園門外，目送布布一蹦一跳進了大廳，把小書包和兒童手機一起交給老師，換好鞋子，轉身奔向教室，消失在了玄關玻璃後面。

　　頌然想，他和這個孩子的緣分大概就到此為止了吧，除去那一點意外的失控，這三天……其實是很美好的。

　　希望今後還有機會擁抱布布，希望將來的某一天，在走道裡碰見賀先生的時候，他還有機會親口說一句抱歉。

　　身旁陸陸續續有年幼的孩子經過，有些被爸爸送來，有些被媽媽送來，還有些被爺爺奶奶送來。頌然望著他們朝氣蓬勃的小臉，低頭笑了笑，踢起腳蹬，騎車離開了幼稚園。

　　就在他離開的那一刻，老師手中的兒童手機響了起來。

　　今天是星期四。

　　每週四下午兩點到三點，SwordArc Inc都會召開一場部門負責人例會。由於新一代Q7、S7、T7全系列產品發佈會迫在眉睫，公司上下需要協調的事務過多，例會被延長到了下午五點。

　　在會議進行到最後一項議程時，賀致遠摸出手機，按下了開機鍵。

　　在他的大學室友兼創業夥伴Carl Kraus詢問他是否需要補充發言時，賀致遠與技術部下屬交換過意見，搖頭給出了否定的答覆。

　　在投影機切斷信號，會議宣佈結束的第一秒，他按下了呼叫鍵。

　　圓形會議室恢復了輕鬆的氛圍，幾十把座椅紛紛朝後推開，VP們合上資料夾，端著咖啡杯起身離開。一位德國工程師拿著一份感測器相容終測報告走到賀致遠身邊，說還有幾項需要與他單獨溝通。

　　賀致遠握著手機，手掌稍稍下壓，禮貌地解釋道：「家務事，稍等一分鐘。」

　　對方回以理解的笑容，退開幾步距離，做了一個請便的手勢。賀致遠於是起身，走到了灑滿陽光的落地窗旁。

　　作為一個合格的技術高層，他其實應該以身作則，避免在工作時間處理私人事務，但他說服自己，這通電話與他的孩子有關，屬於並行任務中優先順序最靠前的一個，理應得到寬容對待。

　　等待接通的過程中，或許是陽光太熾烈，他的手心冒出了一點汗。

　　他知道之前那兩通被掛斷的電話一定是頌然打的，甚至連動機也能大致猜到。其實，昨晚他說完「不能」兩個字以後，頌然落寞的嗓音一入耳，他立刻就心軟了——年輕人總是容易衝動，說話難免會魯莽一些，並非是多麼不可原諒的錯誤。

　　那時他想給頌然一個機會，所以遲遲沒掛電話，只等頌然開口解釋一句，他也好順水推舟，冰釋前嫌。

　　但很不巧，頌然那時沒說話，偏偏選了今天開會的時候打過來。

　　他別無選擇，只能掛掉。

　　掛電話是一種相當傷害感情的行為，由於缺乏溝通，很可能造成不必要的嚴重誤解。賀致遠作為主動拒絕的一方，認為自己有必要解釋清楚。

　　電話接通了，賀致遠時間緊，沒等對方開口就說：「頌然，剛才太抱歉了，我這邊在開會，不適合接電話。布布的事我們晚上再聊，可以嗎？」

　　那邊似乎有點錯愕，幾秒空白之後，他聽到了幼稚園老師的聲音：「您好，請問是賀悅陽小朋友的家長嗎？」

　　賀致遠一愣：「是。」

　　他飛快抬起手腕，目光從錶盤上一掃而過——下午五點十分，也就是國內上午八點。幼稚園八點開園，這個時點不早也不晚，估計布布剛被送到幼稚園。

　　他遲了一步。

　　老師拿捏不准他的意圖，問道：「賀悅陽已經進教室了，您需要和他說話嗎？」

　　「不用了，安全到學校就好。」賀致遠簡短地回覆，「老師辛苦了。」

　　寒暄幾句過後，他掛掉電話，回頭收起擺在桌上的筆記型電腦，示意等候著的德國工程師去隔壁小會議室討論問題。

　　兩次與頌然擦肩而過，賀致遠產生了一絲難得的煩躁情緒。

　　從初衷來說，他無意傷害那個敏感的青年，然而傳遞不出的解釋卻讓他陷入了內疚與焦灼之中，連今晚的加班任務也顯得繁重起來。