第3章

　　吃過飯，幫忙準備鞭炮等必備品，忙了一下午，到了晚上，付俊卓去鎮裡找賓館住。

　　他實在是不想住舅舅家。

　　酒足飯飽，一家人問的內容無非就是有女朋友了嗎，什麼時候結婚之類，被催婚的心情尤其糟糕，而且現在的付俊卓更傾向於一個人安安靜靜地待著，能不說話就不說話，所以能跑儘量跑。

　　T市發展得不錯，帶動著T鎮近幾年也發展得還不錯，說T鎮是個鎮，其實看規模的話，和縣級市也差不多。

　　計程車滿街跑，加上付村和T鎮有點距離，對於計程車師傅來說，跑一趟也算是一筆大單子，所以完全不用擔心明天淩晨趕不回去這個問題。

　　天氣真冷。

　　付俊卓找了家賓館，要了一間房，老闆娘叼著瓜子，拿著他的身份證，翻來覆去地比對著證件照和真人，比對到最後說了句：“是不是病了哇？瘦得看不出來了哇，小夥子多吃點哇。”

　　“你們年輕人就愛減肥，多吃點，骨架一樣不好，要有點肉才行。”老闆娘磕著瓜子，瞄他一眼又繼續說，“我兒子就很壯，吃得也可多。”

　　太瘦、多吃點。

　　猛然一聽陌生人的這種念叨，付俊卓有點愣神，他付了錢，拿著房卡，低聲說了句“謝謝”，然後轉身向電梯走去。

　　從外面看招牌以及名字，感覺這家賓館還不錯，但一走到電梯，感覺立即就變了。電梯逼仄而又陰暗，踏進去，從四周包抄過來的空氣充滿了壓抑感，讓人感覺非常不舒服。

　　兩年來，與心理問題做著抗爭，付俊卓非常注意自己所處的環境，不能有壓抑感，不能給自己傳達任何負面的陰暗氣息，不能讓自己待在容易令他胡思亂想的地方，必須陽光充足，空間夠大。

　　他害怕處在非常小的空間裡，這也是他一個人非得租個兩室一廳，還帶那麼大陽臺的原因。

　　現在他站在電梯裡，不好的感覺一點點爬上來，還好房間在三樓，很快就到了。付俊卓逃似的出了電梯，找到了他的房間。

　　拿著房卡，站在門前，他有點不大願意進去——不知道房間是怎樣的，如果也讓人感到壓抑的話，真的……不想進去。

　　付俊卓擰著眉毛，刷了房卡。

　　啪——

　　打開燈，遲疑的人臉上的表情忽然之間就放鬆了。

　　很意外的，雖然電梯那邊付俊卓很不喜歡，但房間裡的裝修風格很不錯，屬於那種簡單的小溫馨風，牆上貼著暖色調壁紙，燈光色調也非常暖，照在壁紙上更是柔和得不得了，讓付俊卓這種有毛病的人在一秒鐘內安了心。

　　小是小，但是很溫馨啊。

　　現在是晚上八點半，時間還很早，付俊卓關上門放下包，打開空調進了洗手間。

　　忙了一天，需要洗個熱水澡放鬆一下。

　　洗著澡的人，身材比例非常不錯，但是太瘦了，感覺穿上衣服，肩胛骨能把衣服戳破；他全身皮膚也透出一種病態的蒼白，瘦與蒼白，讓人一眼看過去會產生這樣的感覺：提著這個人的頭和腳，從中間對折，能輕輕鬆鬆一折兩斷。

　　付俊卓也知道自己瘦得太多，因為打上沐浴露之後，自己都感覺自己的身體有點……硌手，怎麼說呢，就是那種一把摸過去全是骨頭的感覺。

　　他低頭看，忽然驚恐地發現，他胸膛以下肋骨根根，清清楚楚，一讓人看了非常不舒服。

　　這忽然之間的發現讓他有點不知所措。

　　以前啊，以前不是這樣子的。

　　以前年輕，體力好，能蹦躂，再勁爆的舞都能跳下來，然而現在，讓他原地高抬腿他都能歇菜。

　　他一直知道，自己的病很可怕。看不見摸不著，住在心裡的魔鬼，從來都是在夜深人靜的時候，試圖把他拉下深淵。

　　吃不好睡不好，永遠不知道哪一天會控制不住病情，他甚至不敢在家裡放水果刀，就怕哪一天控制不住自己，又忽然發瘋。

　　整整兩年，一部退化史。

　　所以，成天半死不活的人，能長肉嗎，不能。

　　付俊卓踏出浴室，擦乾身體，對著鏡子吹頭髮，吹乾頭髮，穿上睡衣，又抖啊抖鑽進被窩。

　　幾分鐘後，被窩裡暖和了起來。

　　一冷就不想動，一暖和就活了過來，付俊卓躺在床上，習慣性地想要去翻床頭的多肉養殖書，手一摸空，忽然意識到不是在家裡。他頓時覺得有點不適應了，沒有了多肉，洗過澡之後也不知道自己該幹嘛。

　　有些人活得精彩，無論是和別人在一起還是自己一個人，都能給自己找出點有趣的事情做一做；而有些人卻活得很枯燥，真要形容也就吃飯睡覺上廁所，別的沒什麼。

　　枯燥的付俊卓翻來覆去地睡不著，乾脆拿出手機，翻出相冊裡的多肉照片來看。

　　付俊卓很喜歡給他的多肉們拍照，各種角度各種光線各種特寫，所以他手機裡的多肉照片，拿出來張張都是壁紙，他翻來覆去看個一小時也不會覺得無聊。

　　於是他真的翻了一個小時，沒幹別的事，光看多肉照片。翻著翻著，陡然之間，一張男人的照片被翻了出來。男人眉眼含笑，寵溺地看著鏡頭。

　　付俊卓心一刺手一抖，手機啪嗒一下砸在臉上，砸得鼻子有點痛。

　　他摁著鼻子鑽進了被窩。

　　第二天淩晨，頂著黑眼圈起床，退完房，付俊卓打了輛車回付村。

　　天還未亮的付村，沒有路燈，一切都是黑黢黢的，司機師傅七拐八拐，終於把付俊卓送到了舅舅家前。

　　舅舅家燈火通明，與整個靜謐的村子比起來，可以算得上是家裡人來人往了。

　　付俊卓推門進了院子。

　　見付俊卓到了，舅舅拿過來一套白衣一雙白鞋，讓他穿上，記得又是一通忙活，然後與舅舅舅媽、專門請來的大師同行，付俊卓站到了媽媽的墳前。

　　很久以前，媽媽的碑是舅舅買的，水泥的，做工不好，刻的可能是“愛妹”之類，付俊卓記不大清楚了，二十年來風吹雨打壞得不成樣子，後來在他回來給媽媽換了個新碑。

　　看著碑上文字，付俊卓開始想，想一個一直以來都沒有答案的問題，媽媽到底意味著什麼呢？

　　他從來沒有過任何概念，沒有聽過媽媽的聲音，沒有看過媽媽的照片，不知道媽媽長什麼樣子，也從來沒有人告訴過他，他的媽媽是什麼樣的人，都經歷過些什麼。

　　所以，他只能想像。

　　小時候，他觀察過表哥的媽媽，也就是他的舅媽。

　　舅媽會打他會罵他，但是幾乎不會打罵表哥；舅媽也會給表哥吃好吃的，穿好看的。

　　那個時候，付俊卓的概念中，媽媽大概就是那個會給自己吃好吃的、穿新衣服、不會打罵自己的人，如果他有媽媽，應該也會和表哥一樣開心，冬天的晚上，媽媽會抱著自己睡覺，給自己暖腳。

　　如果他有媽媽，那個時候幼稚園老師佈置的家庭作業“回家給媽媽洗一次腳”，他就也能做作業了。

　　想像很多，都是抽象。

　　媽媽，只是一個給了他生命，然後匆匆離去的人——一個陪你很久的人離開了，從有到無，你會無措傷心；而一個你來到這個世界她立即就走了的人，從來沒有擁有過，沒有也就沒有，並沒有身上撕肉的感覺。

　　麻木。

　　遷墳是件很沉悶壓抑的事。

　　站在墓前，聽請來的大師告知已故的人，遷墳的原因，看著墳墓被一點一點挖開，什麼都充滿了灰敗死亡的氣息。

　　付村的風俗，遷墳拾骨，必須由血親子女戴著紅手套來做。

　　大師給他講過很多注意點，付俊卓一步一步照做。

　　小時候的他，被欺負了之後會蹲在媽媽墳前，問媽媽什麼時候回來。

　　現在他的手觸碰到的冰涼使得他忽然意識到，不會回來的，生與死的鴻溝，無論如何都跨越不了，而他人生永遠的缺憾是，這輩子不知道媽媽長什麼樣子。

　　問過舅舅，沒有留過照片，只告訴他說，他的媽媽長得很漂亮。

　　有多漂亮呢？

　　付俊卓忽然想起來，媽媽生他的時候，不過二十出頭，比現在的自己還要年輕。

　　那麼年輕，在世時應該是很鮮活的生命吧？現在是自己手裡的一把枯骨。

　　猛然之間有什麼轟擊著他的內心，出生以後，有生之年，和媽媽距離最近的時候，竟然就是現在——他握著媽媽的枯骨，就算是戴著手套，仍舊感覺冰冰涼涼，沒有溫度。

　　欠了二十幾年的難過在這一瞬間還回來了，付俊卓鼻子一酸，來得太突然，喉嚨哽得發疼。

　　大師制止：“不能哭！”

　　——

　　付俊卓回A市後，收到了兩條短信，一條是：“你這孩子，偷偷放這麼多錢家裡做什麼？舅舅又不缺錢，我給你留著，下次回來給你。”

　　另外一條是：“付先生，我出來買了個東西，現在有點堵車！大概得八點零十五分才能到！實在是不好意思！”

　　他先給舅舅回復了一條資訊，感謝舅舅幫他做的這一切，然後編輯短信，打算回復房東親戚家的小孩。

　　“沒關係”還沒發出去，小孩的短信又來了。