竹葉舟

　秋子把水桶擺在蜀葵旁邊，摘了幾片梅樹下的小竹葉，做了幾隻竹葉舟，讓它們在水桶里漂浮。

　「瞧，小船。多有意思。」

　一個小孩蹲在水桶前，望著竹葉舟。然後他抬頭瞅著秋子，微微一笑。

　「多好的小船啊。阿弟很聰明，讓姐姐給你做一隻小船，陪你玩吧。」母親說罷，返回了客廳。

　她是秋子未婚夫的母親。她好像有話要同秋子的父親談，秋子便離席了。因為小孩子磨人，她把他帶到庭院里來。這孩子是秋子未婚夫的小弟弟。

　孩子把小手伸進水桶里，攪和了一通，說：

　「姐姐，船開戰了。」

　孩子看見許多竹葉舟晃來盪去，高興極了。

　秋子走開，把洗完的單衣擰乾，晾在竹竿上。

　戰爭已經結束了。然而，未婚夫卻沒有回來。

　「打聽，再打呀！打呀，再打呀！」孩子一邊叫嚷一邊越來越使勁地攪起水來。水沫飛濺在他的臉上。

　「瞧你，這不行啊。你臉上凈是水沫星子了。」秋子制止說。

　可是小孩卻說：

　「不行了，船都不走啦。」

　那些船果真只浮在水上不走了。

　「對，對，咱們到後面的河邊去吧。把船放在那裡速度會快些。」

　小孩拿起竹葉舟。秋子把水倒在蜀葵樹下，將水桶放回廚房。

　小孩蹲在河下游的踏腳石上，將一隻只竹葉舟放走，高興得拍起手來。

　「我的船最快。瞧，瞧。」

　小孩怕看不見最前頭的竹葉舟，他順著河水下游跑去了。

　秋子趕忙將剩下的竹葉舟全部放走，然後去追趕那孩子。

　她突然意識到自己行走時使勁將左腳跟著地。

　秋子患過小兒麻痹症，左腳跟夠不著地，左腿小而鬆軟。左腳背高高隆起。不能跳繩和遠足。她本來打算獨自一人，靜靜地度過一生。後來卻意外地訂了婚。她有信心用自己的心靈去彌補肉體上的缺陷，可她從來也沒有這樣認真地將左腳跟著地練習走路。左腳趾總不容易掛住木履帶。不過，秋子還是繼續刻苦練習。然後，戰敗后她完全停止這種練習了。留在腳上的那道被木履帶磨破的傷痕，好像是嚴重凍傷的痕迹。

　小孩是未婚夫的弟弟。在他面前，秋子下決心用左腳跟著地走路。她已經好久不這樣做了。

　河床狹窄，雜草低垂在水面上，把三四隻竹葉舟掛住了。

　小孩在十多米遠的前方停下腳步，他似乎沒有發現秋子走近他的身旁，只顧目送著順流而下的竹葉舟。他看不見秋子走路的樣子。

　孩子的脖頸深凹處很像秋子的未婚夫。秋子真想把他抱起來。

　孩子的母親走過來，向秋子道過謝，催促孩子回家。

　「再見。」小孩爽快地說。

　秋子思忖：她母親可能是來談她兒子戰死的消息，或是解除婚約的事吧。願意同一個跛姑娘結婚，大概也是戰爭期間的一種感傷的表現吧。

　秋子沒有進屋，她去看了看鄰居新蓋的房子。那是這一帶所沒有的大房子，過往行人也總要駐足觀望一番。戰爭期間，工程停了下來，放置木材的場地周圍長滿了高高的雜草。近來工程突然加快進度。門前還栽了兩棵有點怪異的松樹。

　秋子覺得這幢房子的外形並不典雅，而且顯得很簡陋。窗戶卻很多，客廳四周都是窗戶。

　街坊鄰里都在背地裡議論：這房子會有什麼人搬進來住呢？然而，誰也弄不清楚。