第三十七章

夢像腳下灰色的路一樣延續。那間出租屋開始分崩瓦解，一塊塊碎片灑滿了路面，每一塊都裝了一個回憶片斷。

走過去，就像走過那些年流逝的時光。

眼前的女人樣貌更憔悴了，而自己也長高了，到了上小學的年紀。

搬到新的地方，完全陌生的城市和社區，不再是小鎮上一間老舊的出租屋，而是高樓之中火柴盒似的小小一個套間。雖然也是租來的，但是大門是不銹鋼做的防盜門，鋥亮嶄新，比曾經的那扇鐵門耐看多了。

自從他到了學齡，女人終於願意讓他上學，也第一次牽著他在大白天走出住所。

那句口頭禪女人很少再說。

因為他已經學會沉默，不需要一遍遍提醒。

學校是一個相當喧鬧的地方，校門口往來的車流，奔跑跳躍的同齡人，維持秩序的老師，零零碎碎的聲音從四面八方潮水般將他掩埋，他像一個剛剛從默劇裏走出來的人，耳朵嗡嗡作響，無形中湧上來一股窒息感。

這一切很陌生，陌生到一種令他懼怕的境界，冷汗不停地從手心裏冒出來。

不過沒關係。

只要不說話，不出聲就好了——女人一直都是這麼教育他的。

“你叫什麼名字？”和藹可親的班主任彎下腰，微微笑著問他。

半晌，他慢慢抬起眼睛，對方好奇打量他的目光猶如芒刺，逼他立刻把頭低回去，朝女人邁了一步，半個身子藏在她的長裙背後。

“他叫沈雁。”女人回了一個社交笑容，代為回答。

“沈雁，”班主任照念一遍，繼而轉向女人道，“您的孩子似乎非常害羞呢。”

從他的角度看不見女人臉上的表情，但是她握著他的手一瞬間捏緊了，他幾根指骨都勒得疼，卻仍然一聲不吭，只是忍。

“他不是我孩子，是我侄子。”女人的語氣又硬又直，沒有一點彈性，“我哥和我嫂在外地工作，沒時間帶孩子，就寄養在我這裏。”

“啊，是這樣嗎？”班主任下意識看向他。

這時候女人側過頭，順著班主任的視線低下去一動不動盯著他，手腕一使勁，他的身體整個被她往前拽了拽，忍不住磕磕絆絆回到班主任面前。女人張開嘴，面無表情地催促：“說話啊，快說對。”

說話。

他第一次聽見女人這樣吩咐，眼睛睜大，茫然地眨了眨。

侄子，哥哥，嫂嫂，外地，工作。那些都不是他的情況——原來，他在扮演“別人”的時候就可以說話了嗎？

“對。爸爸媽媽很忙，在工作。”聲音低得幾乎聽不清，一字一頓，可總算是說了出來。

“原來如此。”班主任見他開口，便笑盈盈地摸了一下他的頭，以示安慰。

女人似乎對他的回答十分滿意，容許他再次靜悄悄地退到她裙子後面。

於是，他白天扮演一個與他同名的陌生人，晚上回到家中，又恢復成那個不說話的，真實的沈雁。

來到這座城市之後，女人染上了酗酒的毛病，有時候半夜兩三點才回來，酒精上頭了便會闖進房間用力搖醒他，又哭又鬧，把他桌上寫好的作業撕得粉碎，接著歇斯底里地問他一些他不知道答案的問題。

譬如“你為什麼長得那麼像你爸”。

譬如“如果沒有生下你，我是不是就能回到過去，重新做人”。

但是最難答的一道題，是“你為什麼說話不能讓你爸聽見，讓他離婚，讓他馬上過來名正言順接我們進門”。

他不知道要怎麼說話才能讓他那位從未見過面的父親聽見，並且按照女人說的去做。因為他是真的“沈雁”——真正的他說的話，是不會有任何人想聽的。

女人也沒有聽。

不但沒有聽，甚至有一次醉得太厲害，突然狂，用被子死死捂住了他的頭。

那是一個容不下任何光線的淩晨。睜眼所見，惟有一片漆黑。

他的整顆頭被女人罩在棉被底下，呼吸無比艱難，氣管險些被激烈進出的氣流刮傷。他本能地伸出手不斷去推揉，掙扎，然而摸到的只有一面無邊無形、無可撼動的實心牆。

力氣漸漸到達極限。

黑暗如同一團團無味的棉花塞入眼睛，鼻子，耳朵，還有喉嚨，密不透風。在這種極度恐懼的時刻，聲帶反而不出一絲聲音，喊不出半個字，張嘴只能聽見自己斷斷續續出一下又一下的類似“呃”的單音。

“呃……呃……”在缺氧昏迷過去之前，他一直那樣苦苦哀求。

“沈雁，別說話，別出聲。”女人只有在那時候才會搬出她昔日的口頭禪，“不會有人聽見，不會有人來。”

不對。

有的。

有人說過，他想聽我說話，聽我的聲音。還想……讓更多人聽見。

而且他已經來到我的身邊，就在這裏，觸手可及——

猛地清醒過來。

看到自己一隻手伸向仍舊一片空白的天花板，像是急於抓住什麼。

天花板的顏色已經由深灰過渡到淺灰。

清晨已至。

沈雁的手指在空氣中虛抓了一下，輕輕放落，然後低喘著閉上眼睛躺回去，背上冒出的一顆顆細小的冷汗被悉數壓碎，浸濕了後面的衣服。

才躺了幾秒鐘，他忽然渾身一顫，想起了什麼似地匆匆翻身下床，打開房門趕到臥室門前。差點忍不住去敲門，幸虧理性及時恢復過來，手在那一刹那停住了，沒有驚擾到臥室裏的人。

還好，臥室的門是關著的。齊誩還在。

不在自己的噩夢裏，而是真真實實地，隔著一道門，在充滿了熹微晨光的房間中恬睡。

沈雁默默收回了手，將氣息調整均勻。

他在門前佇立了很長一段時間，半晌，又再次伸出手，非常小心地碰上門板，完全沒有用力，只是緩緩地在門上虛劃了一下。手指所及之處都有微微的疼痛感。

沈雁很感激這種疼痛。

會疼，代表這不是夢的延續，而是現實。

他把手貼在門板上，維持著這樣的姿勢站了約有五分鐘，還是有些放心不下，離開臥室的門走到大門後面放置鞋子的木櫃旁，打開查看——齊誩的那雙鞋子還在。

再往浴室外的盥洗台走去，牙刷、毛巾、刮胡刀等等個人用品也都齊全。

看到這些東西，他終於確信那個人從未離開，稍稍松一口氣，回到臥室那扇門前，背靠牆壁坐在地上，一個人靜悄悄地走了一會兒神。

看了一眼牆上的老式壁鐘，才過早上六點。

自己昨晚什麼時候睡著的不清楚，但肯定在十二點以後，即是說睡了不足六個小時。此刻腦仁兒開始微微疼，一臉倦容，可呼吸已經穩定許多。

然後，沈雁想起要準備早餐。

於是他起身走到冰箱前，把可以用來當食材的東西一樣一樣取出來，全部集中到桌子上。因為他不知道齊誩愛吃什麼，所以每樣都拿了一點。當齊誩早上八點打開房門出來，第一眼看見的便是這一桌子滿滿的食材，以及坐在桌子旁邊泥塑般一動不動的沈雁，他嚇了一跳。

“你起得可真早。”

齊誩驚訝地睜大眼睛，剛起床時那種沒醒透、暈乎乎的感覺一下子消失了。通常來說，周日早上不是應該貪睡一會兒的嗎？況且他們昨晚將近十二點才熄燈。

當然，假如他知道沈雁已經在外面坐了兩個小時，恐怕就不止是驚訝了。

“而且還準備了那麼多東西……”齊誩頓了頓，又喃喃般感歎一句，說到最後不禁失笑。這些東西顯然是為自己準備的，明白過來的時候，笑意遮也遮不住。

自從齊誩走出房門，沈雁便一直茫茫然盯著看，目不轉睛。人就站在門口的位置，蒙著一層清淺的光，輪廓線被那種淡淡的白色沖散了，似虛似實，仿佛一個立在布幕後面的剪影，或許輕輕一碰就會塌下去。

沈雁忽然喚了一聲：“齊誩。”

充滿了試探的叫法。

慎重，忐忑，更多的是無法確定眼前的人是否真實存在的迷惘。

“嗯？”齊誩下意識應聲。

得到了對方的回答，沈雁面色稍緩，那雙眼睛在恍恍惚惚之間有了神采，仿佛得到了莫大的安慰。一時間似在歎息，又似在笑，又或者兩者兼有。他閉目片刻，再次睜開時已經恢復到以往溫和安寧的表情：“沒事……就是想問問，你喜歡吃什麼樣的早餐？”

“我——”什麼都可以，只要是你做的都喜歡。

正要這麼回答，齊誩突然現沈雁的眼睛裏有不少血絲，眼角處也微微泛青，絕非晨光映照的錯覺，而是睡眠不足造成的。

“怎麼了？你看上去睡得不好，是不是昨晚小床睡不慣？”齊誩皺起眉頭，焦急地問。

“不是床的問題，是我自己的問題。”沈雁微微一笑，右手捏著左手手腕擱在膝蓋，這是他獨有的，可以令自己鎮定下來的姿勢。然後他深吸一口氣，低聲許諾，“不過我會慢慢克服的……一定。”

沒有不能克服的事情。

他只是需要對的時間，對的環境，以及對的人。

雖然擺了整整一桌東西出來，齊誩還是只挑了幾樣簡單的，一切隨意就好，隨意才有居家的感覺。

沈雁煮了一鍋燕麥粥，打了幾隻雞蛋做成雞蛋捲，不放油光是用平底鍋煎，儘量清淡。本來這樣齊誩就說夠了，但是沈雁搖搖頭，又用青菜、黃瓜、以及切好芹菜和蘆筍製成簡易沙拉，讓骨折病人可以補充一些必要的維生素。除此之外，還準備了熱牛奶，鮮橙汁，和水。

“這麼多怎麼吃得完。”齊誩看著自己面前擺的大碟小碟，無奈地笑了。

“慢慢吃。”沈雁像昨天那樣坐在他的身側，而不是對面。如此一來遞東西比較方便，還可以隨時往他杯子裏添水。

齊誩輕輕應下。早餐吃進嘴裏本來有著各種味道，而他心裏只有一種，那即是甜。

兩個人正吃著，沈雁忽然開口向他道歉：“昨天晚上……對不起。”

聞言，齊誩握著羹匙的手不經意地顫了一下。

本來沈雁不提，他會當作事情完全沒有生過，但對方主動打開話匣，他不得不故作輕鬆地笑笑，遮掩內心的一絲尷尬：“沒什麼，我那個時候就是稍微有點……吃驚。其實回過頭想想，是我自己說了一些奇怪的話，不能怪你。”

聽上去很勉強的回答。

沈雁低下頭，緩緩停住手中的木筷。

“是啊，因為你調侃我，我才想嚇嚇你。”忽然，他淡淡一笑，順著齊誩的話接下去，“結果真的把你嚇到了，是我的錯。”

“原來你是故意的？”齊誩聽到他這麼說，反而舒一口氣，揚眉看著他。

“嗯。不過……我以後不會再這樣了，我保證。”沈雁的口吻十分誠懇，無疑給齊誩打了一劑強心針。之前有些凝固的氣氛果然不知不覺中融化了，回到彼此相處時最自然，最安定的狀態——這樣才對，只要這樣就好。

余光瞥向身邊的人，沈雁將那一聲歎息默默埋到心底。

用過早飯，齊誩正要幫忙收拾碗碟，沈雁卻輕輕抬手示意他回到座位，一副有正經事要說的架勢。齊誩不解，剛坐回去，沈雁便說出一句他料想不到的話：“昨天你朋友提到的那個配音比賽，報名截止了嗎？”

齊誩一愣。

愣過之後，取而代之的是一陣怦怦作響的心跳。他似乎明白過來沈雁要說什麼。

“沒有截止，這兩天還可以繼續報名。”他不由自主挺直身板，目光殷切，緊緊盯著沈雁，“你……改變主意了？”

或許是齊誩表現出的期待感太強，沈雁怔了怔，反而猶豫片刻，低頭不答。

齊誩連忙傾身過去，抓住他一邊手，仿佛要牢牢握緊黑暗中的一線曙光，不肯讓它在自己眼前消逝：“沈雁，你改變主意了。”

當疑問句變成陳述句，即是不能反悔的意思。

沈雁輕輕歎一口氣，果然沒有反悔：“嗯，我覺得自己一直原地徘徊是不行的。”

“太好了……”齊誩聽到當事人親口應承，不由百感交集，平時用不完的辭彙庫突然間被一掃而空，只知道反反復複念這三個字。

選擇性緘默症的治療過程漫長而艱難。但，可能性並不為零。

沈雁沒有後悔選擇配音作為療法之一。

因為如果不是這樣，他不會遇到齊誩，不會與之相識，相知。

沈雁靜悄悄地注視齊誩眼睛裏流淌出由衷的喜悅，越是看著，越是覺得那個噩夢離他無比遙遠。陳年的傷口，總有徹底癒合之日。

“你會去聽對嗎？”他問。

“當然會啊。”齊誩又笑又歎。豈止會聽，恨不得都錄下來慢慢賞析才好。

“只要你願意聽，我就願意開口。”沈雁低聲喃喃。手掌反轉過來，與他十指相握。

齊誩抬起頭，在那張臉上看到一個非常柔軟的笑容，軟得好像窗簾後面依稀穿透的兩三縷晨曦，離炙熱可能還有很長一段距離，卻也溫暖。