序
你說 決明
給我親愛的你。
你最近心情不好,我知道,有很多情緒,我比你自己還要懂你,請不要懷疑這件事。你與我一樣,都是爬格子的小作者,我們的生活相似到幾乎重叠,你遇到的許多事我也都遇過,所以我才敢自豪地拍胸脯撂下這種話。
你從不覺得寫小說是件高高在上的事情,記得嗎?有次聚會,你開玩笑說:「如果有一天走在路上,街上廣告牌掉下來砸到路人,一定要沖上前去問『你的筆名是什麼?』,因為作者已經多到滿街都是。」,朋友都點頭笑了,這樣想的你,喜歡自己的工作,以自己的工作為樂,卻從不以此為傲,每一次過稿,你樂得像個初投稿的新人;每一次出書,你開心得像它是你生平的第一本書,雖然在很多人眼中,你已經失去了新人的資格,你必須被人以中生代作者的標准來檢視,但是你那顆興奮出書的心,讓我在一旁看了也覺得開心,你會維持這樣的喜悅吧,是的,我想你會。
還記得你甫出書不久,第一次在某家書店被老板娘認出來,為人簽了兩本書的情況嗎?對,你的手還在發抖,我在一旁看著,暗暗偷笑,一直在你耳邊叫你要穩住穩住,但是你還是很緊張,將自己的筆名簽得抖抖顫顫的,我想,就算是現在的你,再面對那樣的情況,你還是會緊張到發抖。
喂,都不是新人了,勇敢一些吧,雖然我也知道,要你改進是件難事啦,我不會太苛求你的,但至少,手可以不要抖了吧?
我認識的你是這副蠢模樣,但是有人誤解了你,我看到你的難過,也看到你強忍下來不多為自己解釋只字片語的堅強,那種咬緊牙關的吞忍,我嘗過,滋味絕對不好受,那會讓人一夜無眠,滿腦子反反復覆想著那些傷人的敘述,翻來覆去,到後來只能咬棉被嗚嗚洩恨。
內傷往往都是這樣來的啦(拍拍)。
你說:「不需要別人對我們必恭必敬,因為寫書是我們的工作,就像會計努力作帳、工程師努力寫程序一樣,就只是份工作,但是有時候遇到讀者連最基本對待『人』的尊重都不給我們,卻又指控我們很驕傲,想想也很無奈。」
事實上,無奈也沒什麼用啦(聽見你歎氣,真的很想拍拍你的頭呐),面對不認識你的人所做出的指控,何必放在心上,因為不曾認識你,說出來的話也僅屬於他單方面的想法,你是怎麼樣的人,熟識你的人都會知道,我們不需要你多替你自己辯解,如果你曾經動過想跟我們這群朋友多說半個字的解釋念頭,相信我,我一定會是第一個海扁你的人。
就像你也曾說過的:「對讀者而言,只要認識作者的文字就夠了,作者的個性長相身高體重處事態度家庭人口婚姻狀況,那是作者的私事。」
所以,寫好自己的稿子才是最重要的事,你同意我這句話,是吧。
你又說:「身為作者,算是半個公眾人物,我們的發言會被放大檢視,被扭曲甚至是被誤會被斷章取義,我們不像那些匿藏著姓名或是胡謅一個昵稱的人,撂完話隨便換個名字又是一只小白,我們要負的責任重得太多了。」(看見沒,我很用力在點頭,我完全認同這個說法,有些人真的嘴很壞,诋毀人不用負責任的=_=
也許因為你知道,有時候說太多話,並不能讓問題解決,所以你選擇不說,但是說出那句話的你,沒說的卻是你要如何去面對那些誤會加諸在你身上的痛,我看在眼裡,討厭你的消極,但你珍惜你的羽翼並沒有錯,可惜忍耐並不是一門好修的課,要克服的東西很多很多,願你能好好弄懂這艱難的課題,但我不希望你的成長是因為受傷而來,這是我身為你老友的一點點私心。
曾經有人誇獎過你的勤勞,因為你堅持手工回信及回復mail,這在朋友眼中看來實在是有一點點的笨,尤其在你收到書評以外的人身攻擊時,你總是感歎地對我們說:「如果時間能從頭來過,我絕對不會回任何一封信,也不公開mail,就讓讀者打從一開始覺得這個作者屌算了……也好過回了幾封信,卻因為一點雞毛蒜皮的小誤會被讀者罵得狗血淋頭來得好,最慘的還是被誹謗成那樣……多說多錯,少說少錯,不說不錯呐。」
但是每當朋友勸你就從此時起甭回信時,你卻又被我們罵得很窩囊,頭低低地咬著吸管嘀咕:「可是這樣讀者會失望吧……再說,可愛的讀者占了百分之九十九點九九九九九呀……」(PS.我還純金的哩=_=)
這也是我討厭你的另一個地方,優柔寡斷,所以我一點也不想同情你,活該。反正不管我們這群朋友說再多,當你收到那種「喂!為什麼你寫的書不能像某某某寫的那樣好看呀?!」的失禮信,你還是會乖乖回答,所以我們說你窩囊不是沒有原因的(對,相信所有認識你的人又在猛颔首,你做人真失敗呐),一邊哭還要一邊回,但哭的時候請不要打電話給朋友好嗎?在電話那端哭得那麼淒慘,叫我們怎麼接話呀?(想罵你也罵不出口)
我還記得你哭著說:「我就是因為是我,所以才會寫出我自己的東西呀,嗚嗚嗚……」
聽你哭得這麼盡興,我又不好意思冷血地叫你先哭完再打來,但是,你不知道一個在哭的女人是很讓人手足無措的嗎?不要給自己那麼大的壓力呐,反正你就是你,別人寫得好是別人家的事,你只要和自己做比較就好,你的敵人只有自己一個,如果你收到有人跟你說你以前的書比現在的書好看,你再來哭自己的退步比較實際啦。不過事實上也不用浪費眼淚啦,喜歡你的書,就去看,不喜歡你的書就甭看,這不是很簡單的道理嗎?為此難過也太不值得了——所以我才說,甭回那麼不禮貌的來信嘛,你回了,別人也不會感謝你的,笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋。
你總是盡力想讓大家都喜歡你,但是一個人本來就不一定能獲得所有人的喜愛,你自己也有討厭的人,是吧?所以你懂這個道理的。
討厭並不是一種深仇大恨的恩怨,有時只是直覺「呀,我討厭他!」;有時只是因為行為的不對盤,當然,有時是沒有原因的,我們姑且將之歸納於前世有仇這種宿命上頭好了,你被人討厭著,當然也會有人喜歡著你,你越來越明白這樣的理論,這是好事呀——我這樣說,你一定會想皺眉瞪我了吧。
「誰喜歡被人討厭呀?」你老是這樣說。
對呀,我也不喜歡被討厭,最好是大家都愛我,哈哈,但這是不可能的事啦,孩子,希望有朝一日能聽見你打從心裡笑著說:「呀呀,被討厭了呐,那就算了呀,誰在乎呀。」嘿,最好能再聳聳肩哦。
請釋懷一些,你會快樂多一些;請勇敢一些,你會得到更多力量;請多笑一些,讓朋友們對你放心,你也不希望大家擔心你的,是吧。
因為知道你沒有寫日記的習慣,所以讓我用我的序文來替你寫,也許十年以後我們一塊翻到這一頁,我們兩個能哈哈大笑地看待這些。
如果那時我笑得太大聲,請不要揮拳打我。
以此序文,送你。