站在濁水溪下游南岸，如果你擁有冥想而超越時空的能力，那麼，你會發現一幕一幕的文化演進與替換，在這裡綿延了將進萬年。你看到的，一開始是三百年前的福建省漳州或泉州漢民族遷徙，再往前，是洪雅平埔族(Hoanya)貓兒干南社社域，再來是坎頂文化、營埔文化、繩紋紅陶文化，再來一個跳躍，你可能已經到了百萬年前冰河時期，最早的住民剛到了台灣，他們在找尋著什麼似地走著。

　因為你時空飛行的速度太快了，以至於你看不清楚在三百年前到現在發生的事情。嗯，細一點說，你看不清這段時間上天的災難、種族間的紛爭、科技的進步、文化的被吞噬。所以更不要說能看到土地的開墾，廟宇的興建、秀才的誕生。你甚至忘了要看看自己的祖先長相、住所、家族興衰過程。這些事情已經被人遺忘，幾乎沒有人願意去注意，願意去注意的少數人，他們考古，研究，寫歷史，編成書籍之後，給那些願意注意的少數人看。

　日據時代，在台南州虎尾郡崙背庄麥寮(今雲林縣麥寮鄉)，這樣的少數人變的更少了。

※ ※ ※

　『...我們麥寮，在清康熙那個時候，大家都叫做海豐。那時海豐港人生鼎沸，商業鼎盛，各地的商品都由此為出入咽喉。到了乾隆五年洪水氾濫，沖毀港街，百姓遭受空前節難，流離失所。到了乾隆十四年，地方父老眷戀鄉土，帶領著難民，重整家園。於原地築寮棲身，並墾荒種麥，收獲甚豐，以致居民爭相種植，而成為小麥盛產地，於是取名麥寮。...』許玉申默默地說著。這些話已經說過很多次了，只不過句子改了改，換了換。口氣和之前幾次一樣都沒有變。許眉每次總是聽的入神。許玉申倒是講的快出神入化，倒背如流了。

　許玉申是麥寮人，年紀輕輕就成了清朝秀才，可惜天公不做美，沒有給他半個子嗣。他也是明理的人，幾個妻妾都不能生育，他相信是自己的問題，他相信這是命運。

他在日據時代，廣設學館，講授漢學，頗受鄉民敬重。只是在當時，麥寮民眾普遍窮困，民智不開，不要說沒錢讀書，就算有錢，也大多不願意讓兒子去讀書。『讀書有屁用！』大家數人都是這樣說著。民眾敬畏尊重讀書人，卻不認為讀書有意義。少數一些有點錢又希望兒子讀書的，大部分是讓兒子接受正規的日本教育。這讓許玉申頗有無力之感。因為這樣，他更把精力放在沒錢讀日本學校，但是願意學習漢學的人身上。他老了，他希望能有個人傳承。不只是傳承漢學，他腦袋裡，有更需要傳承的東西。

　但是許玉申沒辦法把精力放在許眉身上，這是有原因的。

　某清早，玉申坐在拱範宮前的樹下石椅上，夏天早上是涼爽的，讓人暫時忘記今年空前的炎熱。眼前這間有兩百多年歷史的廟宇，在他眼中顯的莊嚴，因為是一大早，他更覺得這寂靜的廟宇有種聖光在後方。他向左一望，遠遠看到鄰居帶著幾個幼子正好要去田裡趕工，孩子們在牛車上嘻鬧。鄰居也看到了秀才，就恭敬地趨前問候，寒喧幾句就順著坐下來聊一聊，先聊怎麼不給幼子讀書，然後就聊到了許眉。

　『那個許心願的兒子許眉，如果資質好一點就成了。他是很有心向學，但是問題已經不是許心願反對他讀書了，更大的問題是他的記性奇差無比，認個字還得問我好幾遍，哀，真是可惜呀。』許玉申說著，遠望著拱範宮，階梯上的鄰居的孩子們不知道嘻鬧什麼。

　『我想呀，可能是他小時後那一摔，你記得吧，摔的斷一根肋骨，差一點就沒命了。可能把腦袋給摔笨的。哎呀，話說回來，這斷的肋骨，讓他不用被日本人送上戰場送死，也是一大福氣，他命好呀』。友人笑著說，接著手一揮，呼喊一聲，招向嘻鬧的小孩，喊著『要工作去啦，不要玩了』。

　『我總是覺得他有某種特質，他是真的很有心想學一些東西。』玉申說，表情好像在期待什麼。這時候，孩童跑了過來，開朗對著鄰居說著『阿爸，我們來了』，孩童看著眼前的另一位穿的正式的老先生。他們從來沒看過自己的父親這樣穿過，父親的衣服補了幾個洞，因為布料顏色不同，看起來相當顯眼。

　縱使是常見的鄰居，孩童們還是羞澀地敬畏起來。貧窮而無知的孩子，常常有奇怪的階級觀念，然後根深蒂固地把自己放到最後一級。

　『阿，我要來去工作了，去年虧欠田租，今年不知道能不能捱過去。』鄰居嘆氣說著。

　『何必擔心呢？你的地是向庄主租的吧？他可是老好人一個，你又不是不知道，呵呵』玉申說著，順便站了起來。

　『好啦，要來去了，有空來我家坐』鄰居簡單的道別過後，玉申發覺時候也不早了，加快腳步走回家裡打點一下，就要去學館了。

　在查某嫺迎接之前，許眉出現在離家不遠的一個涼蔭下等待。

　許眉這時候十七歲。當時正值二次大戰爆發的前夕。拜戰爭所賜，文明的進步和文化的交流加快許多。許眉在日本人身上，看到很多科技，他那時認為，科技全部來自日本人。曾經到了一種崇拜的地步。只是當他拿日本人的問題問玉申，例如日本歷史，日本人怎麼會來台灣(他原本以為，日本人是這裡的主人，直到有人跟他說是中國割讓的)等等問題，玉申總是不願意回答，他總是說不知道。玉申那時的眼神會轉變，轉變到讓許眉害怕的地步。以至於許眉後來都不問玉申有關日本人的問題了。

　後來他都問中國的問題，但是他永遠記不起來，他甚至連朝代的順序都搞不清楚。所以後來他都問一些台灣的問題，這就單純許多了，通常只要問個幾次，他就能熟記起來，好像得到了什麼寶一樣。偶而拿出來現給堂弟妹聽，堂弟妹總是聽的入神，過了一下子許眉就會被哥哥罵了一聲，『快工作啦，在那邊講啥麼』。

　許眉寒喧恭敬地問候玉申幾句之後就說了，『我剛剛幫我爸爸捎個東西去保正那邊，順道就走過去學館找你，怎麼知道沒有人，就過來這找你了。問到你不在，就想你可能是去廟前走走，所以我就在這等你了』，他不等玉申說話，接著就問『我找你是想問你一件事情，我們麥寮這個地方，不是姓林就是姓許。又分成許林兩派，我爺爺常常跟我提起二十幾年前那次許林兩派大械鬥。我昨天想起來，忽然很感興趣，是不是幾百年前這裡就這樣，是不是有幾位姓林和幾位姓許的祖先呀？然後它們怎麼爭吵的？什麼時候開始分兩派？我想要知道我們麥寮鄉這方面的事情』

　這次許玉申倒是震驚了一下。接著忽然笑了起來，他看著許眉說『來，到我那，我慢慢跟你說』。兩個人朝玉申家裡走著。日頭早已經緩緩升起，天氣漸漸轉熱，海風的濕氣要晚點才會來襲，所以這時顯的乾燥。

　查某嫺看到主人，就高興地出來迎接，只是他發現主人不像平常一樣會對她笑一笑，主人是看著遠方在微笑著，步伐好像大了點，急促了點。不一樣的主人，連狗都敏感而陌生地吠叫了幾聲，把主人嚇的回過神。

　在書房裡，玉申滔滔不絕說著，許眉感覺不出玉申的異樣，倒是覺得他今日賣力許多。

　『我們麥寮的移民，主要是從三百年前開始陸陸續續的泉州人和漳州人........』

　『像康熙末年的許遠光，他就是到現在的許厝寮開墾.........』

　『還有乾隆初年的許帝德，則是......』

　『林姓是最早來的，最早的林姓是........』

　『至於你的祖先，族譜雖然那時候燒掉了，但是我推估，大概是雍正時期的......』

　....................

　『至於分成許林兩派，哀，主因是......』

　『爭鬥的紀錄，這邊記載很多......』

　『日據之後，我們沒落了，沒有人記得......』

　.......................

　許玉申講著，眼框子都紅了，他希望許眉看到這樣的淚，但是許眉只是看著他手指所指的頁面，認真地聽他混雜的漢語和閩南語，還要去搞懂看不太懂的字。許玉申知道他要講個十次他才記的起來，不過他一想到那麼多名字和年號，他又覺得要講二十次才行。他希望一口氣在他面前講二十次，他說著『這你要好好記起來，不只是記在書裡，而是記在心裡，把這些事情告訴麥寮後代子孫，也讓後代子孫知道，要記在心裡』。這時許眉才看到許玉申的眼淚。許眉十七年來看過的眼淚，不過就是家裡缺了錢，人餓著落淚，或是誰死了有人落淚。許眉呆了一下，這樣發呆只是一下子。他熱烈的興趣讓他忘了那眼淚，繼續看書看的入神。

※ ※ ※

　二次大戰爆發之後六年，玉申死了，雖然正是戰爭末期，民生潦倒，可是玉申的喪禮依然非常隆重。而他死的時候，身邊也是擠滿了人。連庄長聽說了，都趕過來看一面。他看著身邊的人，呻吟地說著『許眉呢，怎麼沒看到他，我有話跟他說』。大家傳喚著他，趕來的時候，已經幾乎晚了。他看到玉申身體蠕動著，他知道玉申已經說不出話來，玉申的淚撲簌簌地流，自己也不免留下眼淚。

　這是他第二次看到玉申哭。

※ ※ ※

　已經成家立業的許眉，他拿著那本書。他看著那本書皮，但是瞳孔焦點不知道對在哪裡。他嘴裡念念有詞，像是在想什麼事情，然後在跟所想的人物對話。半刻，他落下了眼淚。他妻子許林森抱著女娃兒氣沖沖的過來說：

　『是怎麼，沒讀過書，只是會看幾個字，就看書看到哭啦？那給你認識所有的字不就哭天哭地了』

　『我月子都少做好幾天，趕著要工作了，你還在這閒，走啦！！』

　過了幾個月，許心願也死了，和許眉的爺爺許虎一樣是肺病死的。

※ ※ ※

　台灣光復之後，麥寮變成十分貧窮的地區，許眉為了要給兒子們讀書，真的是費盡心力工作。雖然老婆很兇，不過倒也是很努力工作，他感到慶幸。只是常常力不從心，三餐不能溫飽。

　幸好，不久之後，有位林姓的傢伙引進了養殖漁業技術，挖了個漁塭，養起了魚，大賺了一筆錢，那時候他有一陣子都沒有正眼看過人了，更開始花天酒地起來。 一年之後就病死了。

　全鄉當然開始跟進養殖漁業，許眉也不例外。經濟終於稍微起色。養殖漁業在麥寮持續到了90年代末期。直到六輕工廠遷入。

　讓長子開始讀書，也是到了長子13歲的時候。那是民國五十八年。

　長子許明賢，有一天中午，呆坐了半天，身邊則是三個弟弟在那嘻鬧，他有時陪著玩，有時又像在想事情，弟弟們覺得無趣了，三人就自個出去，又追著台糖的小火車，在車後偷著甘蔗吃。

　『等一下就要下西北雨了，還出去玩』他自己一個人罵著。

　他找了父親許眉說：『爸，我不想讀書了，你看看，如果我讀完小學，就已經18歲了，那時候能幹麻呢？我實在不知道讀完書能幹麻？我是長子，我要有擔當。讓我工作吧，我可以去姊姊那邊工作。』

　許眉一開始非常生氣，『你不讀書，現在要讀書才有用阿，你怎麼那麼不會想』，怒氣被許林森安撫了下來。『哀，阿松(明賢小名)說的對，現在我們經濟還是有問題，家裡孩子那麼多，你竟然還希望他們讀書，哪裡來的錢。如果你真的希望兒子讀書，那些年紀小的有機會讀呀，你看阿松很懂事，我們就放他去吧。二哥的大兒子，不是在台北學雕刻嗎？就讓阿松去跟著學吧。』

　許眉沒有說話，通常許眉都不會反對妻子的話的，不說話就是答應了。

　隔天晚上，許眉有一次把許明賢叫來，簡單的告訴他母親的計劃，許明賢也欣然接受了。

　許眉接著說『你工作，別忘了也要結交幾個識字的朋友，跟他們學習，要多看書，但是不要亂看書，不要像那個許寶達(遠親堂哥)，有錢讀書，卻亂讀書，現在被政府抓去，音訊全無。在外面不要亂說話，上次警察來跟我說過，現在有一種東西叫收音機，你說政府壞話都會被偷聽到的。你要多讀歷史的書，多讀有關於台灣人的書。不能忘本，要時時刻刻警惕自己。做什麼事祖先都在看的，知道嗎？』

　許明賢小心翼翼地聽了進去。

　許眉接著說『我跟你說一些麥寮的事情吧』。許眉有種期待，他不想用父權威去逼他聽，他希望看到許明賢表現想聽的渴望。只是他失敗了，許明賢說『我好累，我想睡了』。

　上了台北，許明賢展現藝術方面的長才。他的雕刻功力進步神速，在18歲的時候，雕刻技巧已經相當高明。那時候光靠雕刻，一個月就可以賺個3000塊錢。許林森高興的說『我們兒子真不錯呀，人家都說他雕刻手藝好，你看那個同行的姪子，現在還是連1000塊都賺不到，我真是風光呀』

　許林森這樣說著，許眉默默地沒有回答，只是點了頭。

　幾年之後，其他兒子也都不是讀書的料，可以說再比許明賢更更糟糕一點。也都出去工作了。

　就這樣，從貧窮一樣走到貧窮，台灣經濟奇蹟並沒有帶給許家什麼。

　一晃眼就是過了二十年。

　在這二十年內，那本書失蹤了。可能是在二十年中的某場小火災，或是某場小水災失去了。許眉並沒有極力想找那本書，或許連他自己都遺忘了。

※ ※ ※

　民國八十三年，整個麥寮鄉有極大的轉變，六輕工廠準備設廠了，麥寮經濟復甦是指日可待的。道路變多了，開始有各式各樣的廠商來麥寮設廠，土地增值，麥寮鄉忽然出現一堆爆發戶，原本終於比較和諧的許林兩派鬥爭，因為經濟利益，忽然又衝突起來。出現了一堆地痞流氓，每個人都變了，倒是依然沒有幾個人變成讀書人。只有少數人家培養了讀書子弟。許眉家的第三代就是一個例子。許明賢的兒子，從小資質非凡。只是遠在台北，偶爾回鄉。沒什麼機會和爺爺長談。

　『來，乖孫，過來一下』

　『現在書讀的怎麼樣』

　『還好』

　『要好好讀書，要好好孝順父母，你要知道....』講到這裡，許眉看到孫子頻頻回頭，於是許眉說了『好吧好吧，你去玩吧』。這時許明賢看到了，怒氣沖沖過來說，『爺爺說話要聽呀』，那長孫嚇壞了，看了父親一眼，一動也不敢動。

　許眉急促地說『你不要這樣罵我的孫子，我以前也沒這樣罵過你』。

　接著語句緩和說『去吧去吧，去玩吧。』

　他看看父親的臉色，父親使個眼色答應了，他才快步離去。

　許明賢這時說了『他呀，成績都非常好，到現在國中了，還是成績一流的』。

　不過許明賢忽然感嘆起來『哀，只是不懂事，都十幾歲了，還常常很幼稚，想我十三歲，都出去工作了....』

　許眉說了『哀呀，沒關係啦，時代不同了，會讀書就好，最重要的是還要孝順，還要尊敬祖先，這些要教好』。

　許明賢說了『我知道，我知道』。接著談到工作，『不景氣，雕刻業越來越糟糕了』，許明賢看了看父親忽然轉變擔心的眼神，就接著說『不過你放心啦，給兒子讀書沒問題的』，許眉皺著眉頭說『真的撐不住的話，這一甲地我賣了給孫子讀書』，這話格外刺耳，刺進了嫂子們的心坎裡。『不用啦不用啦，拜託，那地慢慢會值錢的，要留著』許明賢說著，掩飾著緊張。聊畢，兩人同時看著扭打玩弄在一起的孫子輩，那時是冬天，傍晚，那年格外的冷。他們看著，許明賢忽然喊著『ㄟ，去穿件衣服，會冷』，說完，許眉忽然打個哆嗦，說著『對呀，變冷了』。

　從此之後，許眉也變了，最大的轉變，是變的一直在找東西。

　『你到底在找什麼?』許林森不耐煩的說著。『我找一本書，你也幫我找找，很舊了』許眉說這話的時候，竟然有點不好意思，許林森聽了更是莫名其妙。

　『漁塭的魚餵了沒？』『你為什麼不快去買打水機，人家說那東西可以打氣進漁塭，可以養更多魚』『等等一起去拉票，這次林派若沒中選，那六輕就都被許派吃了，我們就去吃屎好了』 (註：許眉家是林派，因為許眉祖父許虎入贅。後代可以不改許姓，但是必須改支持林派)。

　『再怎麼說，許茂雄也是你姪子，你不要那麼不關心啦，他當選，我們就可以要求他做很多事情呀，想做啥就做啥。』許林森越講越生氣。但是這句話一講完，許眉停了下來，他說『對喔，想做啥就做啥』，他想了一下。但是許林森打斷他的幻想，說　『好啦，別想那麼多啦，走啦，去拉票。還有呀，那個五千塊，你可別拿，那是給那些不知道要選誰的。』

　『知道啦』他應著。倒是這時許林森自言自語起來『哎呀，真可惜，如果能拿，我們這一戶可以拿好幾萬塊錢』

　拉票很辛苦的，再怎麼樣他兩也算是老了。彎腰鞠躬一整天之後，都得找個西藥房的老闆打點滴。

　『這樣做是犯法的呀，我們不能幫別人打針的，醫生才可以』

　『哪有辦法，難道我們就因為這樣不去拉票嗎？哀，當選了大家都有好處的。』

　『哈哈，希望我們林派當選呀。這樣真的很風光，六輕那些灑下來的錢更是吃不完。』

　許眉躺在床上沒有在聽，他一直在發呆，然後睡著了，他做了個夢，醒來之後跟許林森講。

　『我夢到我在助選車上，在拜票，然後車子停了，大家圍過來聽我說話』

　『那你說什麼?』

　『我說，嗯...其實我也忘了，不過我總覺得我回到少年時期。車上是一個少年在說話，那好像是我』

　『無聊！』

　『我明天想去找找許茂雄。』

　『他忙死了，找他幹麻？』

　點滴這時候打完了，西藥房老闆忙著處理。也沒很注意聽他們在說啥。

　『我希望他能多加一些政見』這時候他又不好意思起來。

　『笑死人了，你沒讀啥書，只是多認識幾個字，現在也差不多忘光了吧？』

　許眉感到被羞辱，但是他習慣了。

　『我猜你連原本的政見都沒記起來，你要他加什麼你講講看？』許林森接著問。

　『我怎麼會不記的』許眉說的相當小聲，他不想激怒她。

　『那些政見，我沒有一個看的順眼的。好像想把整個麥寮給換了似的。』他這句話，說的比較大聲一點。

　『哼，麥寮窮成這樣，他這樣做有什麼不對，要不然你覺得要怎樣？把六輕趕出去？』

　許眉沒繼續聽下去，側身過去睡了。

　許林森倒是又開始自言自語起來，一下子，也睡著了。

　隔天，許眉走到競選總部，鮮花擺滿地，匾額掛滿牆壁，好像快壓下來了。幾個第二代的看到他，恭敬地寒喧幾句『阿眉叔，怎麼今天沒跟去拉票呀』。

　雖然冬天了，但是他覺得裡面熱的像烤箱一般。裡面比較年輕的人，七嘴八舌聊著外地的工作。

　『喔，今天休息一天啦，昨天差一點累昏了。嗯，許茂雄人呢？』

　『他喔，他去拉票了，你要找他，我幫你跟他說一聲』

　『嗯，沒關係沒關係，我問你一下，那些政見.....我覺得要修改一下』

　『嗯?』

　許眉忽然說不出話來。那個競選總部人員忽然訕訕一笑，湊了過來，小聲說

　『阿呀，那些根本不重要啦，連許茂雄都不記得的，那是去找代書幫忙隨便寫的，你放心啦，那些根本不重要，重要的是林派同一心，就能打贏選戰。』

　因為湊太近了，許眉被他滿口檳榔惡臭醺的皺了眉頭。

　許眉退了一步，用個微笑回答他，點點頭，就說『喔，好啦好啦，沒什麼事啦，問一下而已，要不然我先走啦』。再寒喧幾句，許眉就離開了競選總部。

　在裡面流了滿身汗，一出來就面對著寒風。『喔，阿眉叔，不會冷喔，很勇喔』路人看了笑著問。這時，許眉打個哆嗦，他笑一下，快步走回家。

　選舉那天，許眉也和大家一樣，到豐安國小投票所湊湊熱鬧，到了下午四點，投票結束了，大家整天都是高興著，好像知道必定勝選一樣。六輕灑了一大筆錢在林派身上，是個大型護身符，這眾人皆知的，連許派都知道。

　『有車子衝進來了，那台車在幹麻？！大家小心呀』一個路人喊著，許眉轉頭一看，就只看到幾個人飛了起來，被撞的飛了起來，接下來他覺得腳一痛，往地上一摔，就昏了過去。

　醒來是隔天的事，好多人都在身邊，『醒了醒了』他聽到有人說。這時大媳婦忽然留下了眼淚，哽咽地正要說什麼的時候，許林森就先說了『夭壽的，許派有人發瘋開車來亂撞，好多人死了，三哥他五兒就....』說著說著就哭了起來，所有在場的都哭了。只有長孫沒有哭，一個國中生懂什麼呢？

　他看著孫子拿著報紙，孫子發現爺爺在看他，就羞澀地念了，他念了標題『麥寮鄉發生歷年來選舉最大宗暴力事件』，孫子念的很辛苦，因為他已經不熟閩南語了。

　聊著選舉暴力的傷亡事件，過一會兒，大媳婦提起許眉最關心的病情。

　『沒事的，你只是被擦撞，可能以後腳會有一點點不舒服，過幾天就可以出院了』說完，順手幫許眉的棉被蓋好。天氣還是冷著。

　這個常常痛的腳，讓許眉在後來的六年都不能想太多。他只能一直和疼痛奮戰。

88年鄉鎮市長選舉他也沒去投票了。

　『只不過是個選舉，怎麼今天的警察快要比麥寮鄉的人還要多了。』許林森回到家的時候說。

　這四年來，許家依舊沒有從許茂雄鄉長那邊得到什麼。

　鄉長也變了，當選之後整個人變了。應該是說變的正派了，他變的為全鄉所有人著想，想著環保，想著經濟，想著政治。他說過『我要在任內，把麥寮從鄉村變成台灣一流大都市』。

　可是鄉民始終看不到所謂的都市化。

　倒是六輕的就業機會大增，工人變多了。

※ ※ ※

　民國九十年，長孫也已經大三了，他在交大讀有關電腦的東西，許眉不太懂，某個姪子跟他說以後是在交通部做事的，許林森則是聽市集某位撐著洋傘的少婦說，這以後是很賺錢行業而相當的高興著。

　許眉這幾年幾乎沒有笑過，他過著很單純的生活：解決疼痛，去廟口打牌，騎著摩托車到處逛逛。他不喜歡到六輕工廠去逛，他更討厭晚上的天空。紅色的，看不太清楚星空，那紅色是六輕工廠這個不夜城造成的。

　還有刺鼻的油煙味，還有親友們和六輕的土地糾紛，高壓電線分布位置糾紛，甚至還有六輕跳電造成打水機停止，缺氧而暴斃兩萬條虱目魚糾紛。 他越來越討厭這個大怪物。

　許林森每天一樣七嘴八舌和隔壁的老傴們聊天。兒子都去第二春創業了，兒孫們很少打電話回來。過年過節聚在一起了，也只有兒子們會和他聊聊，孫子們則都自己聚在一起，聊一些他聽不懂的，或是一起看一些他覺得很神奇的東西，他們稱做卡通。

有一天，那是酷熱的夏天。自來水都異常的燙，『都說把水管埋深一點吧，不聽我的，嫌貴，哼』他說著。 他走到大廳，坐在沙發上看著窗外，外面沒有風，窗外的魚塭和豬寮這幅景象，異常平靜，靜到他覺得麥寮只剩下他一個人。他忽然覺得暈眩了一下，電話聲就響起來了。

　『唯，阿公喔，是我啦』

　長孫打來的電話。

　『你一年前不是跟我提過有關麥寮鄉的事情嗎？還有我們許家，還有你說的那個許玉申。』

『你可不可以重新講一次給我聽，我想要寫一個故事，是關於你講的那些』

『我查過很多書，但是總覺得不夠，我爸也不知道，他要我問你』

『不過我有查到喔，原來麥寮是因為三百年前種小麥而命名的，連我爸都不知道』

『阿，還有，這幾天我會回鄉下，去問問其他老人家，你有沒有認識的人記比較清楚的？』

『我現在覺得歷史很重要的，尤其是自己家的歷史』

『哎呀，長途電話，我回去再跟你說好了，你要先回想一下喔，就這樣囉，掰掰』

長孫講的很流利的閩南語，聽起來就是事先練習過的。

許眉都是簡單的回應著每一句，他孫子在電話一端聽的沙沙響，聽不出他爺爺哽咽的應答聲。

許眉掛了電話。

他慢慢走到神桌那邊去，走到神桌右邊的祖先牌位前面。

他看一看牌位，雙手和十，念念有詞，然後笑了一下。

接下來一刻，一個七十六歲的老人，在祖先牌位面前，忽然失聲哭了出來。