說起認識他之前，還是得先談起炸彈客住在我體內的那段時間。

　炸彈客寫了好幾封匿名的恐嚇信，也製作數枚定時炸彈，準備炸掉我常去的那家郵局，學校活動中心、體育館和老師研究室，還有街角那間便利商店。總之，炸彈客準備炸掉所有我經常去的地方。

　有一天夜晚我醒了過來，發現炸彈客正在剪報，地上全是報紙和雜誌的碎屑，炸彈客在一張紙上拼出字句，上頭寫著：不要問為什麼，該死的就會死。

　我問炸彈客正在做什麼，他抬起頭看著我，笑咪咪的說：「寫遺書呀。」炸彈客決定同步引爆所有的炸彈。「當然，最先爆炸的是這間屋子，先死的是我們兩個喔。」

　雖然感覺到炸彈客住在我的體內的事實，但親眼看到他寫匿名信製作炸彈還是頭一回。

　他看著我一臉受到驚嚇的表情，他以嘲笑的口吻：

　「別裝了，你不是也很期待嗎？」

　「我什麼時候期待這種事了？」我一頭霧水地望著他。

　他聳了聳肩。

　「現在阻止也來不及了，所有炸彈都已經做好了，明天準備和匿名信一起寄出去，你如果害怕的話，就躲在棉被裡不要出門，一切有我都沒問題喔。」

　我看著書架上排放整齊的包裹，每個包裹的外層都用牛皮紙包得好好的，寫上寄送的地址，裡面都是炸彈客自製的炸彈。我這時才突然恍然大悟，原來炸彈客把一切都當真了。

　我對自己的生活雖然不滿意，經常對炸彈客抱怨東抱怨西，也經常把『殺你全家』當作口頭禪來說。但是，怎麼樣都沒有想到要在現實中去殺害一個人這樣的事情。我體會到事情已經比我想像中還要嚴重好幾倍的時候，整個人處在一種驚恐狀態。

　炸彈客望著我，露出疑惑的表情。

　「這是你要的？不是嗎？」

　我用力的搖了搖頭。

　炸彈客以一種感到好笑的表情望著我。

　「別忘了，我就是你喔，而我畢竟是炸彈客呀。」

　「我以為你是開玩笑的呀。」我說，回想起昨天他說要炸掉我們常去的咖啡店，我還一臉笑嘻嘻的附和。

　「不，我一直都是認真的，我說了我是一個認真的炸彈客呀。而且當初也是你同意我才住進來的，不是嗎？現在反悔怎麼說都已經太遲了喔。」

　「雖然是我同意你才住進來的，但是我沒有答應要炸燬這些地方呀。」

　「不，不，不。你同意了不是嗎？一開始我們就說好了。這是我住進來的附加條件呀。因為我是炸彈客呀。」

　我口氣強硬地說：

　「那你走吧，我不想炸掉這些地方，我還不想死呀。」

　炸彈客搖了搖頭，一副語重心長地說：

　「沒有我，你是活不下去的喔。當初，是你求我才來的，現在要趕我走，我可以走喔，而且也不會再回來了，不管你怎麼求我都不會再回來，這點你可得想清楚。」

　炸彈客說得對，沒有他的生活是很難熬的，畢竟和炸彈客在一起聊天，他總是會說出世界上最好笑的笑話，我一天沒有聽到好笑的笑話是活不下去的，而且炸彈客很會煮咖啡，熬夜讀書的時候都是炸彈客煮咖啡給我喝的呀。

　我陷入兩難的困境，因為沒有炸彈客的陪伴，這世界上再也不會有人這麼了解我了呀。然而炸彈客畢竟還是炸彈客呀，而且他不是隨隨便便、開玩笑的炸彈客呀，他是認真的專門製作炸彈的炸彈客呀。

　左思右想，我斷然地說：

　「沒辦法，你還是走吧。」

　炸彈客聽完，露出一臉喪氣的表情，不說一句話的就離開我的體內。

　屋子裡頓時發出咻的一聲，寂寞從四面八方不斷湧了上來。我因為承受不了那種寂寞莫名其妙的哭了起來。

　炸彈客好像聽到我的哭聲，遙遠地對我說：

　「沒辦法，是你趕我走的喔。」

　沒有炸彈客的日子簡直快過不下去，我每天都處在一種無力而又空虛的狀態。有一天夜裡醒了過來，我突然想起炸彈客種種的好處，就很想求他回來。可是，這次炸彈客沒有回應我發出的訊息，這也表示他已經找到新的寄主。想到他對新寄主講笑話，想到他煮的世界好吃咖哩飯，我忍不住又哭了起來。

　不行呀，非得找件事情來做吧。於是，我開始寫信，把炸彈客離開的事情巨細靡遺的寫了下來，無處投遞只好把信投進海洋，心裡想著茫茫的太平洋呀，應該不會有人回信，然而我還是得寫呀，就算沒有人會回應。

　奇蹟式的，某個住在海洋邊的男子居然回信了。信的內容說不上好看，對方也不能理解炸彈客是怎麼一回事，畢竟海洋男住在一種專門出產無聊信的地方。

　信的內容不是問我要不要出來約會呀，要不就是說誇下海口說，我們是心意相通的好朋友呀，要不就是想和我討論最近什麼樣的工作才能賺錢呢。

　可是，不寫信給他，一定又會想起炸彈客的呀，無論如何都不能再和炸彈客有一點關係，我只好規定自己每天都要寫一封文情並茂的信，一封一封投進大海裡，看著海洋男寄回來一封一封無聊的信，寂寞的感覺雖然沒有全部消失，但至少可以轉移我對炸彈客的思念。

　終於有一天，海洋男在信上寫說：「我討厭寫信，我並不喜歡寫信，還有你的什麼炸彈客，炸彈我是沒見過，炸蛋倒是吃過，總之，以後我不會再寫給你了。」

　莫名其妙。討厭寫信幹嘛還要回我信呢？我真是又氣又傷心。言下之意，如果不答應和他約會，我就不能繼續寫信給他了是嗎？

　我又陷入兩難的局面，沒辦法，這年頭每個人都像炸彈客和海洋男一樣，是以條件式的交易方式在交往的呀。

　掙扎了很久，我和海洋男約出來見面了。果然和原先預料的一樣，約會當天是一場災難。

　我們兩個老是在各講各的，就像通信一樣老是牛頭不對馬嘴。然而信可以你寫你的，我回我的，各有各的心事，見面可不像通信呀，簡直是尷尬到了太平洋了。

　不過，因為見過了面，海洋男終於不再拒絕和我通信。沒辦法，我不寫信可是會死的呀。於是，我繼續寫信投寄到海洋，海洋男也總是會回信的，但信還是一樣的無聊。

　隔了大約半年，海洋男說：「對不起，我交了女友了，以後不能再寫給你了。」我收到他的信簡直是晴天霹靂！不過，他說他可以幫我介紹新的對象，我知道你沒有寫信會死嘛。他說。(因為我曾經告訴他，不寫信我會被炸彈客害死呀。喔，你不是喜歡他嗎？他那時還問我。我說：你不懂啦，就是愛才會被害呀。他果然聽了一頭霧水。)

　好吧，誰都可以啦，只要能繼續寫信，能忘掉炸彈客這個迷人的傢伙，一切我都可以接受，畢竟像海洋男再怎麼無聊的信我都可以回了，換一個對象也不是一件困難的事吧。

　於是海洋男就把他的朋友河流介紹給我了。

　河流的第一封信真的很嚇人，用了以前教課書學到的「順頌時綏」祝福我，我看了不知道該哭還是該笑，還是該去念佛經。

　但我還是回信了。而且把炸彈客住在體內的事告訴他。因為我發現炸彈客是一種很好的心理測驗，能理解的一定能成為朋友的呀，而不能理解就算談什麼樣的生活細節總是不能理解的呀。

　河流可以體會喔，寄來的第二封信，馬上說出自己體內曾經住過仙女糖的事。仙女糖是一個很好心的仙女，每次在河流感到寂寞的時候都會給河流吃一顆軟糖。只要吃下軟糖就能感到一種奇異的幸福。

　可是，河流卻開始蛀牙了，因為難以忍受蛀牙的痛苦，河流把仙女糖給趕出體內了，就像我把炸彈客趕走是一樣的道理呀。

　於是，我回信說：「天底下沒有完全幸福的事呀。」而看著河流男寄來的信，我心裡總是忍不住猜想他是個很體貼的男人吧。因為他會是會把生活在河流的日子、河流兩岸的風景、河上飄流的陽光，一點一點很動人的寫在信紙上，寄給我的人呀。

　呀，看著他的信，我才有一種恍然大悟的感覺，原來我就是想收到這樣的信。以前為什麼不早一點認識他呢，過往那些美好的信都全部給了海洋男了，那些夾著動人詩篇如春日陽光的信，都一封一封投進大海裡了。

　想一想，總覺得很可惜呢！

　不過，也多虧海洋男的關係，我才能認識河流呀。才能收到像河流那般細緻的信呀。這麼想的同時，只覺得世界真是奇妙，也不會再有可惜的感覺。

　後來，我直覺覺得河流是個可以交往的人喔，女人在這方面總是有著奇怪的直覺。約出來見面以後，河流的內心真的就像信裡寫的一模一樣呀。於是，我們就談起了戀愛了。

　偶而做完愛之後，我還是會問河流：「你還想著仙女糖嗎？」

　他說：「有時候想起還是有點難過，畢竟仙女糖是世界上最美好的仙女呀，你呢，會想炸彈客嗎？」

　會呀，畢竟炸彈客也是世界上獨一無二的炸彈客呀。

　然而呀，河流呀，只要你開始說起河流上的風光，河流曾經行過的足跡，那上游的城市面貌，聽著聽著，有關體內住過的炸彈客也就沒有這麼令人懷念了呀。

　現在回想，愛上河流原來是這麼一回事的呀。